"我不想要任何名字。我沒法接受它。"

雅諾什為數百萬的兒童和成年人創造了一個充滿友誼，信任和忠誠的世界，在這個世界裡弱小者更加強大。但與之相反，他自己卻經歷了一個飽受蔑視和屈辱的童年。

"我的父親叫我霍爾斯特(Horst)。在波蘭，被人稱作霍爾斯特是件讓人很惱火的事情。因為他那個時候是納粹沖鋒隊的一員，大概一個星期以後，他就離開了。"

1931年3月11日，原名霍爾斯特‧埃克特(Horst Eckert)的雅諾什出生在位於如今波蘭的上西裡西亞區一個叫做興登堡的礦工村裡。他父親給兒子取這個名字是出於對納粹分子霍爾斯特‧威塞爾(Horst Wessel)的崇拜。他的家人生活在一個25平方米租來的房子裡。貧困和勞動一直影響著雅諾什早年的生活，他飽受了嚴格的宗教教育和家庭暴力之苦。

"首先，我的父親是個酒鬼。他奉行用皮鞭教育我，什麼是他所認為正確的（事情）。他還打我媽媽，然後我媽媽打我。而且有人會將我放在教堂裡，並威脅我說：'如果你不相信我們對你說的話，如果你不按我們告訴你的去做，最壞的事情就會發生，也就是人死以後才會發生的事。'但是讓一個孩子相信'很好，你是被作為一個罪人生出來的，是已經犯下的罪惡的後果'，這讓人困惑。 那時才13歲的我就已經處於一個精神極度反常的狀況了。"

1946年雅諾什全家逃往西方。他在德國北方的一個紡織廠裡工作，並學習襯衫款式的設計。但是這並不能滿足他，他想要成為一名畫家。 1953年他開始了在慕尼黑美術學院的學習。但那裡並不適合一個自由的靈魂。幾個學期以後他離開了學校。在1960年他第一部兒童作品"馬兒瓦萊克的故事"出版後，他的事業一直走上坡路。為了能被幾代的讀者記住，他的出版商有此想法，給他起個筆名，叫做"雅諾什"。- 1978年"噢，美麗巴拿馬"的出版使他的名聲遠播到德國以外的地方。作品中，好朋友小老虎和小熊要去尋找一個遙遠的、童話般的美麗國度。這部作品取得了巨大的成功。小老虎和小熊的角色成為雅諾什的標誌，並被做為毛絨玩具和徽章，大量推向日用品市場，比如咖啡杯和熱水袋。在雅諾什創作的一個關於尋找其實近在咫尺的伊甸園的感人故事中，那個伴隨在主人公左右的小虎皮鴨已經成為和諧和兒童幸福的標誌。

"毫無意義的小虎皮鴨，我覺得很俗，我只是出於嘲諷才將它畫在一幅畫上，因為那有空。"

即使對於自己創作的人物，雅諾什的感情也很複雜。 他成名的作品，散發著那麼多心底的溫暖，卻被他自己視為不屑。

"我想像著要這樣報仇，我要將那些永遠都存在的東西，而不是什麼新鮮的，放在人們面前。就算是一個三百年前就已經出現的旅行泰迪熊。教育學家宣揚，兒童讀物一定要如何如何，一定要有教育性，一定要積極。現在我想，如果我創作一個泰迪熊，你們全都會感動得大哭。我坐在桌前，創作一個去旅行的泰迪熊，同時在廣播裡，有人講述了有關巴拿馬的事情，然後我想，就是這個了，並且人們也確實大哭了。"

"噢，美麗巴拿馬"於1979年獲得德國青少年文學作品獎。接著又獲得眾多其它獎項和榮譽。1993年雅諾什榮獲頒德國聯邦十字勳章。

雅諾什寫了200多本書，其中一半是兒童讀物。他的作品被翻譯成30多種語言。除了文學創作，在繪畫中他也曾多次批判天主教教堂。他一再強調，他所經歷的天主教會教育是他生命中最壞的事情。

直到今天雅諾什仍然是個怪癖的人。1980年他就搬回到大西洋上的特內裡費島上，並在那一直生活到現在。而今年3月11日這天，這個德國最著名的兒童文學大師迎來他80歲生日。

作者：Birkenstock, Günther 編譯：夢圓

責編：苗子