12月14日晚間八點半，法蘭克福的「小說工廠」 異常擁塞，中國作家徐星與他的德文譯者伊米.施韋格（Irmy Schweiger）一同朗誦了倍受好評的新作《剩下的都屬於你》。徐星曾在柏林、海德堡生活過數年，隨後回國，再又赴德，如此反反復復，目前的身份是法蘭克福大學漢學系的客座講師。

中國沒有失業者，只有待業者。這麼說來，作家徐星正式從1983年起就在待業了。不過確切地說，他還不是真正意義上的無業游民－－如果散漫的文字游戲也算是一種職業的話。

「先鋒派作家」這頂帽子扣在徐星的頭上是有些大了。二十多年前，他是就著全聚德烤鴨店裡的香氣創作了《無主題變奏》。如果徐星也是「星」，昨日星辰昨夜風也許多少是被人有些淡忘了。十年磨一劍也好，重出江湖也好，徐星說：「我就是要寫不一樣的小說，現在也還是這樣。要麼不寫，要麼寫不一樣的。我不知道我要寫什麼，但是我知道我決不會寫什麼。」

那麼，《剩下的都屬於你》究竟如何不一樣呢？簡而言之，這是一個從中國到中餐館的故事。小說的主人公無論從哪個角度上來說，都不是這個時代的英雄。他們似乎永遠生活在路上：騎車漫遊、西藏之旅，最後流浪到了德國，在大舅媽開的中餐館裡，用客人吃剩的菜做「五鮮湯」。

徐星自己的個人經歷也夠得上一部「非英雄」主義的漫遊歷險。上個世紀六十年代，徐星的父母下鄉插隊，接受貧下中農再教育，年僅十歲的小徐星獨自返回京城。一個弱小的孩子如何在大都市裡用稚嫩的手臂開路？有了這段人生體會打底，不難理解，徐星最擅長的就是描寫漂泊旅途上雞零狗碎的尷尬事。

徐星承認，他書裡的主人公不具備什麼個人資源，流浪的經歷也多少表明他們是倒楣蛋。他們看待事物的邏輯簡單明了：1.這世界的美本來就不多；2.僅有的所謂的美已被擁有資源者控制；3.剩下的一部分還有人互相爭奪，希望從中多撈到一點；4.那最後剩下的沒用的東西、沒用的生活就「都屬於你」了。「現在你知道一切都是可知的，剩下的就是這些，用不著你費盡心思，剩下的就是這些，這些都屬於你……」

作為中國第一批後現代主義作家之一，1989年，徐星曾經赴西柏林藝術大學講學，但他沒有選擇留在「沉悶」的德國。他說，是好奇心驅使他四處漂流，直到現在，還沒有紮根落戶的想法。在這一點上，他和他筆下的主人公一樣，也是因為質疑現世的一切可以預知的狀態而迎向未知旅程的。

（亞思明）