孰黑孰白,孰是孰非?-科隆觀「圍棋少女」
2004年9月8日![](https://static.dw.com/image/1321619_800.webp)
作者山颯本名閻妮,於1972年生於北京,筆名取自白居易的五言古詩《松聲》:「寒山颯颯風,秋琴冷冷弦」。文如其名,這位18歲出國、25歲初涉法國文壇的女子筆鋒冷峻,用法語寫作,卻將「松風琴韻」的中文意境融入其中。《圍棋少女》句式清瘦,視角獨特,是山颯創作的第三部小說,從溫香軟膩的法蘭希眾書叢中脫穎而出,並被相繼譯為17種語言,摘取2001年法國「龔古爾中學生文學獎」、2004年美國「桐山環太平洋書券獎」的桂冠。
上個周末,科隆的自由藝協劇院(Freies Werkstatt Theater)首場演出《圍棋少女》,用戲劇藝術的形式演繹這場淒美絕倫的戰爭悲劇。身處座無虛席的劇場,眼見燈光黯淡下來,舞台飄來蕩氣回腸的笛聲,迭宕起伏的劇情一幕幕展開。
在小說原作中,山颯採用二元結構的敘述法,以第一人稱的口吻穿插跳躍於男女主角之間,彷彿分身有術,勾畫出兩方視野,兩片世界。德國編劇也保留了這一風格,不斷切換場景,交叉連接一組組鏡頭。這些平行鋪展的畫面彷彿同一靈魂烙下的兩串足跡,各自前行,甚至不能重疊,但是它們分明互相印襯。
一個是風華正茂的中國女生,她的天地是沒落的貴族家庭、抗日青年團體和鐵蹄下的東北三省。她狡黠聰穎、足智多謀,設下天才般的棋局,將對手和傾慕者逐一征服。她自詡為強者,少年輕狂,自命不凡,以為愛情、命運也同樣能被一手掌控。
一個是性格複雜、定力超群的日軍間諜,他的天地是軍營、監獄、硝煙和戰場。他高深莫測、心思縝密,深受軍國主義教育的毒害。但在冷酷無情的外表下面,敏感柔軟的內心又使他飽嘗苦楚。他熱愛太陽的光輝,不相信月亮的謊言,卻又始終自相矛盾。
棋逢對手,如此身世迥異的兩人遭遇在棋局裡。外面的世界風起雲湧,只有「千風廣場」彷彿一角和平的港灣。他們勢均力敵,在石桌前忘卻戰爭、煩惱和使命,一步棋便是通往靈魂深處的一級台階。從輕視、漠然、素昧平生,到震驚、折服、相知相契。每一次對弈的開始都是某種心靈漫遊、思想對話;每一輪棋局的結束都意味著重返現實,繼續投入殘酷、荒唐、紛亂的生活。
經過一次次有張有弛的對陣,輸贏早已變得不再重要,圍棋成為與對手相會的理由,甚至是唯一的精神慰藉。少女遭受了一連串的命運打擊:初戀觸礁,從事地下活動、秘密抗日的戀人啷當入獄,並慘遭殺害。而另一位傾慕者則出賣了朋友和尊嚴,用卑賤交換愛情,只求與她終身廝守。
軍官在腥風血雨之中也倍感迷惑。在死亡和怯懦之間,他將毫不猶豫地選擇死亡!但他懷疑過自己,玩弄女人也愛過她們,醉心於中國的文化魅力,又對它的貧窮感到失望。他視生命為一束煙花,是向軍國的一次獻禮。但軍人仿若棋盤上的棋子,只能聽命行事,永遠不知自己的去向。
在最後的一局對弈中,少女深知自己將要飄泊他鄉,凶吉難測,不禁閉上眼睛,在黑暗中與棋手相對,提出一個睜眼時不敢提及的問題:「告訴我,您到底是誰?」
四下靜寥無聲,只有鳥兒在歌唱,少女繼續說道:「從前,我從不想知道對手是誰。這些人看上去都是一個模樣,只有不同的棋風將他們區分開來。」可是,這次她卻迫切地需要瞭解,他究竟是誰?他從哪兒來?他是那麼的熟悉,又是那麼的陌生。人生如夢,也許他不過是一個過客;也許如果問題有了答案,相識也就從此失去了意義。
她被險惡的巨浪沖昏了頭腦,迷失了方向。有時,她真覺得自己變成了一幕悲劇的主角,而他則是她惟一的觀眾。他比鐘塔的時鐘還要准時,無論驕陽似火,雨打風吹,他自巍然不動,等待她擺下下一局棋。他的內心力量讓她感到羨慕,她猜想他來自遠方:「皚皚白雪覆蓋了大地,樹木卻在燃燒。每行一步,都有無數的火把。」他是一名巫師,「可以握住人們的手,用熱量治療他們的創傷,使他們忘卻飢餓和寒冷,疾病和戰爭。」
她的信任及看重令他倍感汗顏,他自知自己只是一個戴著層層面具的間諜、中國的敵人,只配死亡、不配愛情的武士。他們的靈魂相通,卻隔著千重嶺萬道山、無法超越的民族衝突。與國家安危相比,個人幸福微不足道。他們誰都沒能走贏那盤棋,被圍困的最終是他們自己。
各自上路的棋手最後相逢在中日對抗的戰鬥中,她被日軍俘虜,面臨先姦後殺的命運。他們的結局就這樣陷入了無奈:他舉槍射殺了她,又射殺了自己,在天國裡繼續未完的棋局……
演出在悲壯的槍聲中結束。全場一片肅穆,隨即爆發出雷鳴般的掌聲。全體劇組人員相繼出來謝幕,由於掌聲不斷,謝幕次數竟多達十次。西方人能否演好東方戲?這一疑慮已被演員們入木三分的表演徹底打消。尤其是德韓混血的女主角,無論外形、氣質以及性格演繹都極其貼近小說原創,簡直就是從書本走上舞台的「 圍棋少女」。
台上演戲台下忙,負責服裝道具的劇務成員是一位韓國女士,為戲中濃厚的東方情調貢獻了汗馬功勞。從髮型到服飾,從化妝到擺設,神似勝過形同,細節處理獨具匠心。
另外,背景音樂、舞台燈光效果也可圈可點。長笛如泣如訴,凸顯悲涼淒絕的故事氛圍;燈光的強弱變幻則對比晝夜的輪回,場景的遠近。其中,有一刻漆黑一片,意喻夜色濃似墨汁,痛苦宛若深淵。少女想到了死,以此了斷沒有意味的掙扎。但觀眾能從聲響中推斷她沒能如願。
除卻視覺、聽覺的雙重刺激,嗅覺感受也受到關照。為配合劇情,舞台時時飄散異香,彷彿真情實景就在眼前。
可惜,作者山颯本人未能出席首演式。據她在德國的出版商介紹,明年初春,她即將有新作問世。屆時,她一定會來德國推介新書。
(亞思明)