（德國之聲中文網）思想界稱他是自由主義的先鋒旗手；傳媒業引其為自力更生的IP鼻祖；他自己則說原本屬於"沉默的大多數"，害怕跳進話語的"一池冷水"--直至四十歲，生命最後五年的厚積薄發終於有了冗長的回聲。這一點倒極像是俄羅斯白銀時代的詩人曼德爾施塔姆。在《時代的喧囂》中，他這樣寫道："我和許多同時代人都背負著天生口齒不清的重負。我們學會的不是張口說話，而是吶吶低語，因此，僅僅是傾聽了越來越高的世紀的喧囂、在被世紀的浪峰的泡沫染白了之後，我們才獲得了語言。"

王小波的數理背景、留美經歷和體制外身份都讓他成為當代作家中的"異類"。寫作對他而言與其說是為了謀生，不如說是追求智慧，"追求智慧與利益無干，這是一種興趣"。他說，"我做這件事，純粹是因為，這是我愛的事業"；"我個人認為，做愛做的事才是'有'，做自己也不知為什麼要做的事則是'無'厖我一生決不會向虛無投降。我會一直戰鬥到死。"將有限的生命投入到無限的事業中去，王小波認為是值得的，因為"智慧本身就是好的，有一天我們都會死去，追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以後的事我看不到，但在我活著的時候，想到這件事，心裡就高興"。

與"生在紅旗下、長在新中國"的"朦朧詩人"，或者"傷痕文學"、"尋根文學"的寫者相似，王小波也有過下鄉插隊、回城務工，恢復高考後再上大學，繼而出國深造的複雜經歷，他的精神歷程、生活跨度都遠超常人。從革命的巔峰墜入現實的谷底，再從社會的邊緣探求理想的彼岸，正是大夢初醒時的憂悶以及憂悶的昇華給了他尋找出路的決心，由此才真正地理解並喜愛文學。因為文學的成熟與人的成熟相輔相成，"沒有長夜痛哭過的人，不足以語人生"（托馬斯‧卡萊爾語）。以愛國、愛美、愛神為主要特徵的浪漫主義隨著早醒者所經歷的夢想幻滅、信仰坍塌的精神崩潰過程趨於沉落，現代文明轉而進入到一個批判之存在性敞開的時代。

王小波從寫作的一開始就是站在存在主義的起跑線上，手擎一盞名為"現代心智"（modern mind）的明燈驅散眼前的陰翳，"對人的生存狀態的反思"始終是他小說"真正的主題"，並與二戰之後歐美文學的主潮有了世界性的呼應。文理兼修、學貫中西的學院派教育也使得王小波對於自己的思維能力和智力水準相當自信，在同時期的國內同行面前掩飾不了內心的優越感。例如：他認為徐遲關於哥德巴赫猜想的報告文學很是"浪漫"，"一個人寫自己不懂得的事就容易這樣浪漫"；阿城寫的知青下棋的小說"也很浪漫"，"因為沒事幹而下棋，性質和手淫差不太多。我絕不肯把這樣無聊的事寫進小說裡。"

心高氣傲的王小波不會奉同輩人為師承，他的啟蒙者都是牛頓、萊布尼茲、愛因斯坦、羅素那樣級別的大師--因為能夠帶來思想快樂的只能是人類智慧至高的產物。從學科的軸線上來看，這一思想家群落分佈於數學、物理學、邏輯學、哲學、歷史學、社會學、心理學等領域；從時間的軸線上來看，它囊括了上至遠古的蘇格拉底、柏拉圖，下至當代的馬爾庫塞、維特根斯坦、福柯。歸根結底，王小波是以"知識分子"的身份自居，"對於一位知識分子來說，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要"，而思維又是通過語言來傳遞，通過作品來構建，"不幸的是，大家總不把小說家看成知識分子"。中國沒有感性的天才如杜拉斯，也沒有犀利的解析如昆德拉，其根源不在道德上，"真正的原因是貧乏"。王小波認為，作家想要寫出不同流俗之作，就要讓自己的頭腦"在感性和理性兩方面再豐富些"。

此外，就文學理念而言，王小波認同程度最高的作家是卡爾維諾。在小說《茫茫黑夜漫遊》中，王小波寫道："卡爾維諾從中年開始，一直在探討小說藝術的無限可能。小說和計算機科學一樣，確實有無限的可能。"之所以如此樂觀，是因為他相信，文學尋求輕鬆的生存功能，"是對生活重負的一種反作用力"。卡爾維諾主張以想像的藝術世界的"輕"來抗衡實在的日常世界的"重"、以自由的藝術形式的"輕"來化解嚴酷的現實世界的"重"、以超驗的虛幻世界的"輕"來隱喻經驗的日常世界的"重"。這恰恰也正是王小波小說的魅力所在，似乎總能在沉重壓抑的氛圍之中變幻出輕柔歡快的情節設計。例如他在一個禁慾的社會裡寫性，在一個黑色的背景裡表現幽默。當馬爾庫塞說："在今天，為生命而戰，為愛欲而戰，也就是為政治而戰。"王小波用"倒掛的陰莖"書寫了他生命的詩篇。

今天，距離他逝世二十周年的今天，身後的巨大榮譽，依然是所有誤解的總和。有人取其重，說他是"嚴肅作家"；有人取其輕，說他是"撩妹高手"，但"沉重與輕柔"，是一對"相像的姐妹"，正如曼德爾施塔姆詩中所言，"時間被犁過，玫瑰是泥土。緩緩的/漩渦中，沉重而輕柔的玫瑰；玫瑰的重與輕編成雙重花環。"此刻，這"雙重花環"被供奉在王小波的墓碑前。

 

亞思明為德國之聲特約作者。德國基爾大學商學碩士，中國山東大學文學博士。目前任教於山東大學（威海）文化傳播學院，主要從事中國現當代文學、海外華文文學及外國語言文學的教學和科研工作。

 

德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。