專訪作家福萊特:現實真和我在書中描繪的可怕進程一模一樣
2022年3月6日德國之聲:您最新的一部小說《從不》(Never)講述了美中之間爆發核衝突的故事。在小說一開始,您就用了一句中文諺語"一山難容二虎"。既然美國和中國是同一座山上的兩隻老虎,那俄羅斯又是什麼?
福萊特(Ken Follett):在我動筆寫這本小說前,我曾經問過前任歐盟外交與安全政策高級代表阿什頓(Catherine Ashton):"當今世界的最大危險在哪裡?"她回答說:俄羅斯。我當時不相信她的判斷,認定俄羅斯已經不再是一個好戰的、想要佔領世界的民族。所以我就寫了和中國發生衝突的故事。但是在現實世界中,卻爆發了一場圍繞俄羅斯的危險衝突。不管怎樣,故事本身還是一樣的:它就是一場衝突的升級,現實和小說如此相似。儘管西方還沒有派兵進入烏克蘭,普金卻已經讓核力量進入特殊戰備狀態。它真的和我在《從不》中描繪的可怕衝突進程一模一樣。
德國之聲:您在此前接受採訪時曾說,您認為如今我們面臨著比90年代大得多的核武器風險。
福萊特:我的一生都深受核威脅影響。我出生與1949年,也就是蘇聯首次試爆原子彈的那一年。到了80、90年代,局勢似乎趨於好轉,各國都在核裁軍。所以我們就略微有所放鬆。現在看起來,這就是一個錯誤。如今大家都在再次擴充核武庫。
德國之聲:作家、藝術家在當前形勢下又能做些什麼?
福萊特:我寫《從不》,主要是因為我相信這將是一個好故事。我寫小說總是以此作為最主要動機。我不是教師,並不比我的讀者更聰明。讀者是充滿智慧的人,他們可不希望我趾高氣昂地指東指西、詮釋這個世界。我擁有的主要是想像力。當我構思出一個衝突升級的故事時,我會感到很興奮。我會想:假如這個故事的邏輯合理、在現實世界中也有可能如此發生,那麼讀者就會更加喜歡這個故事。小說一直以來都是這樣:它們幫助我們去設想一種僅靠我們自己的力量無法設想的場景。小說讓這些場景顯得更加真實。這就是文學的神奇力量。
德國之聲:在《從不》中,您的想像力還體現在:美國選舉了一名女總統。在您的作品中,女性總是扮演重要角色。假如當今國際政壇中有更多的女性決策者,您是否認為這個世界會是另外一番模樣?
福萊特:我的母親深信這一點。她總是說,假如女人當權,就不會發生戰爭。這一論斷並不總是正確,比如英國前首相柴契爾,她就曾經發動過一場戰爭。不過,我認為我媽媽的論斷基本上是正確的。我之所以在《從不》中讓一名女性擔任美國總統,是因為我想展示:其實所有的政治當權者都真心想避免戰爭。而且我認為,女性擔任總統,能夠讓讀者更加相信我的這一觀點。
德國之聲:您不必透露太多情節:您為什麼讓這部小說以如此的方式結尾?
福萊特:《從不》的情節中,衝突雖然是緩慢升級,但是這場升級又是不可避免的。當這本書讀到只剩下200頁時,讀者就會知道,故事情節發展至此,已經構成了自己的邏輯,無法加以阻擋:這場衝突必然陷入核大戰的深淵。這就是衝突的邏輯。
德國之聲:假如我們不想站在核戰深淵的懸崖邊上,那麼現實世界又能給我們什麼希望呢?
福萊特:在當前俄烏戰爭中,我們只能希望事態能夠慢下來。我們唯一的希望就是緩和事態,而非激化事態。我們還要希望衝突不要蔓延到波蘭、匈牙利、摩爾多瓦等鄰國。
德國之聲:您的小說描繪了美中衝突,而非美俄衝突。您的很多部作品也已經翻譯成中文出版。那麼,《從不》也會在中國出版嗎?
福萊特:不會。我的作品翻譯成中文後很暢銷,這當然讓我非常高興。在疫情前,我也經常和我的中國出版人會面,他們經常會飛來倫敦書展。我在寫完了《從不》後,也當然給他們發送了文本。然後,我有很長一段時間沒有聽到回音。最終,他們回復我說:很遺憾,我們認為,這部作品沒法在中國順利出版(be published smoothly)。"順利"在這裡是一個很不尋常的詞。我認為,他們是不願意告訴我真實的原因:中共當局永遠也不會允許出版這樣一本小說。他們選擇了這種婉轉的說法。
德國之聲:再問一個和地緣政治無關的問題:在您所生活的英國,所有的防疫限制措施不久前都被取消了。重新和讀者見面是怎樣的感覺?
福萊特:不,我還沒組織讀者見面會。我的政府也許以為,已經可以重返正常生活。可是我並不認同這一觀點,我的許多同胞也不認同。我在和家人之外的其他人碰面時,依然會戴口罩,我也依然避免大規模聚集。和我經常見面的一些人,他們每星期都做好幾次病毒檢測,我自己也這麼做。我認為現在還不是取消防疫限制的時機。首相約翰遜也許這麼認為,可是我認為他錯了。所以我自己還是執行防疫措施。到底什麼時候才能再次和讀者見面,這個問題只能交給時間來回答。
《從不》(Never - The Final Decision)是福萊特的第37部小說。福萊特的小說迄今為止在80多個國家以40種語言出版,世界發行量超過1.81億冊。他最著名的書包括《針眼》、《聖殿春秋》、《無盡世界》、《巨人的隕落》等。
© 2022年德國之聲版權聲明:本文所有內容受到著作權法保護,如無德國之聲特別授權,不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償,並受到刑事追究。