廖亦武新作呈中國亂象
2013年8月27日(德國之聲中文網)用地溝油做菜的廚子、肢解老婆的殺人犯、以舞女為業的下崗工人妻子...在廖亦武的筆下,這些人物彷彿近在眼前,毫無顧忌描述自身的經歷;儘管表面讀來光怪陸離,故事荒謬到讓人不可置信,事實上卻是當代中國的縮影。"1989年後,中國價值崩潰,許多人夾縫中求生存,生命在老鼠洞裡鑽來鑽去,我想在這本書呈現當代中國混亂的一面"。廖亦武說:"我很少能在中國作家的筆下,讀到比現實更具震撼力的內容"。
廖亦武深入民間各角落,至今已經採訪了3百多人,完成一系列的作品,內容豐富又生動。"作家就像狙擊手,訪談的過程必須耐心等待,精彩的細節就會出現",他說,"我欣賞那些表面看來平淡、可是說出背後殘酷真實的句子"。比起談天安門屠殺的《子彈鴉片》和獄中自傳《六四,我的證詞》(外文版書名《為了一首歌和一百首歌》)等近作,廖亦武自評,《洞洞舞女和川菜廚子》題材本身在政治上的顛覆性雖然不強,但故事說的流暢,因此讀者的接受度應該會更高。
詩人成了政治犯
原本是信仰無政府主義的放浪詩人,天安門事件後,因寫詩悼念死難者而入獄,在獄中備受折磨。與許多同輩的文人一樣,廖亦武對他六四後的人生際遇充滿感慨,"出獄後,昔日朋友不敢再跟我碰面,去報社工作,又不斷被找麻煩,只好靠賣藝維生,而且不停換職業"。
2001年,廖亦武化名老威出版《中國底層訪談錄》,用流暢的文筆揭露社會現實,情色和政治反諷味的內容充滿聳動性,短時間就成了全國暢銷書,卻沒想到大難再度臨頭,不僅出版社遭整肅,讚揚此書的《南方周末》編輯也被撤換。從此,廖亦武就被禁止在國內出版著作,"我對政治原來不感興趣,卻成了政治犯,寫底層人物又被禁,在國內發展,連飯碗也沒有",他無奈地說,"除非你關起門來空想,不然,在中國當作家,還真不知道該寫什麼"。
"往反動道路狂奔"
透過好友劉曉波的引介,廖亦武開始為海外的《民主中國》雜誌寫連載,是他人生的重要轉折,尤其是社會邊緣人物故事的四川大地震的紀錄,在國內外引起廣大的回響,"前後兩位總編輯蘇曉康和劉曉波,對文字的要求都非常高,我非得認真寫不可"。不過,隨著名聲愈來愈大,麻煩也跟著來,警察不時來家裡騷擾,每次申請出國都被拒絕。廖亦武自我調侃說:"我火氣比他們更大,最後只好被迫走上反動的道路,一路狂奔"。
出書如天方夜譚
2011年7月,廖亦武輾轉經越南逃到德國,從此在柏林展開流亡寫作生涯。這兩年來,他的作品除了在台灣出版,還被翻譯成德文、英文、法文、荷蘭文、西班牙文和瑞典文等多國文字,並不時受邀出席文學節,與各國讀者面對面交流。《六四,我的證詞》是他影響力最大的作品,而描寫中國基督徒遭遇的《上帝是紅色的》,則在美國特別受到關注,法國文化部也計劃在下個月頒給他騎士勳章。
對比在國內被打為禁書的處境,流亡的廖亦武,有幸在西方政壇和文壇受到禮遇,躍居外語讀者最多的中國當代作家之一,他本人也感到不可思議,"現在我能夠在西方出書,而且一年出一本,簡直是天方夜譚"。
離開中國後,定居柏林的廖亦武,不再能用他攝影機般的腦袋,記錄身邊人物的點點滴滴。完成多本底層人物的著作後,現在的他,正嘗試結合歷史與文學,寫一部家族史小說,廖亦武苦笑說,"我現在要進入靠回憶寫作的階段了"。
作者:林育立
責編:石濤