從海德堡邁入上海的最初，最難適應的是空間問題。到處都是人，沒有安靜的場所理清思緒。在路上，自行車與汽車搶道；在宿舍，15平米的房間非我獨享－－還有一個德國室友。就這樣，已經夠算奢侈的－－中國學生的房間要住6到8人。

學生宿舍裡有舍監，是保護還是監視？比方說，我用私人筆記本上網，便被認定是可疑行為。晚間時分邀約中國朋友，舍監也不請自到，無視我的個人權利。

六年前，作為歐洲人，我在上海算異類。大街上的人們指指戳戳：「老外！」如果離開都市去旅行，更會引起轟動效應。好奇的人們既看又摸，還與我合影留念。

在進口商品超市裡，我的行動成為購物指南，我的購物籃是中國人的參照版。有一次，我用一種牌子的美國香波更換另一種，為周圍至少十名婦女起了表率。後來我又改變主意，她們又忙亂不迭地奔向售貨台。

當然，這些已是陳年舊事。如今的中國人見老外已是見怪不驚了，進口商品也沒什麼稀奇。比方說，德國啤酒隨處可見，無需經營許可證。不過，菜餚還是中國的地道，美味、可口、千奇百怪－－我已經吃過蛇肉、鴨舌、鳳爪，還有豬頭肉。

就因為這張西方的臉，我曾經「觸電」。在一次大學晚會上，我彈奏吉它，被人一眼相中：「不想在民族音樂節上露一手嗎？」我當真去了，故作深沉地用中文高歌一曲。音樂節被電視台轉播，面向東海岸地區的3億觀眾。

隨後不久，我還在一出肥皂劇裡混一臉熟。這出電視劇講的是清朝年間的故事，我扮演英國戈登將軍，同義和團的中國教民作戰。開播之後，我外出逛街時有了尾巴，幾個尖聲叫喊的中國女孩奮勇直追，索要我的親筆簽名。

同德國人不同，中國人辦事缺乏計劃性。幾天不朝窗外看，又起了一座高樓。中國人交朋友的速度也同樣讓人窒息，慇勤來得毫無理由。大部分中國人熱情好客，非常好奇，樂意同外國人交朋友。

後來我回到德國，朋友們必問的問題是：「喂，中國怎麼樣？」我除了「很棒」、「妙極」實在找不出其它的詞匯。

（馬克.布赫繆勒/芙茗譯）