天邊一朵雲，或者說性感的西瓜

如果說本次電影節上「孔雀」是讓我最感動的電影，「天邊一朵雲」則是本人最欣賞的電影。走在去新聞招待會的路上，我一個想提的問題都沒有。蔡明亮的電影整得挺懸，你領會了變領會了，沒領會問也沒用。

蔡明亮讓影評家們分裂成對立的兩個陣營：喜歡則喜歡得五體投地，批評則批得他一錢不值。蔡明亮在電影節頒獎典禮上兩度走上台領獎，可以說是出盡風頭。他的兩個獎項－最佳藝術貢獻(編劇)銀熊獎和沃爾夫岡.鮑爾獎(敢鬥獎)恰如其分，因為前者是對他藝術造詣的肯定，後者是對他大膽突破禁區的鼓勵。蔡明亮在台上手捧銀熊說：「總要有人敢做和別人不同的事。」

「天邊一朵雲」的每一個鏡頭，每一個道具，每一個佈景，每一句台詞或者說沒有台詞都是精心設計過的。雖然蔡明亮一再表示他的電影是看的，不是用來說的，但他還是願意浪費唾液，詳細解答了他的電影的用意和動機。頒獎典禮上，評委會主席埃默利希幽默地說，「美國餡餅」讓我們知道了蘋果餡餅可以很性感，「天邊一朵雲」讓我們知道了西瓜還有別的用途。「天邊」的第一個鏡頭就是男主角用手指捅搗日本A片女演員大腿間夾著半個西瓜，這一突兀奇想的鏡頭必將成為電影史上的一個經典。蔡明亮對他的西瓜用法給予瞭解釋：這是一部關於身體和缺水的電影，水也可以理解為愛情，當我們缺水時，西瓜就成了一個性感的替代品。

蔡明亮是電影門派中的「最小化主義」者，他提倡演員不要表演，而是要表達，即使是表演，也要把表演的成分限制在最小的程度。他很清楚，電影畢竟是一門需要表演的藝術，因此他不是反對表演，而是希望表演盡可能不要確定化。他說，做電影是一種創造性的工作，因此他珍惜其中的每一個元素，也就是說每一個元素都不能是濫用的。儘管他反對電影的類型化和主題與表現的確定化，但這絕不意味著他的電影是隨意的、任意的。

在電影節上碰到的一位大陸年輕導演說，蔡明亮在對鏡頭的時間感覺上是個天才，他可以讓演員在一個鏡頭中哭上九分鐘而不讓人覺得長。一位大陸的記者說，「天邊一朵雲」結束時，她突然才覺得影片開始時的一些「過分」鏡頭都是那麼恰如其分。

蔡明亮帶給柏林電影節的訊息是：中國人做藝術片，做出了一種標準。

還有糜爛的桃子和惡心的餃子

香港導演陳果為柏林電影節獻上的是中國的國粹「餃子」，不過餃子餡是用「嬰胎」做的。恐怖加性感是該片追求的效果，不過觀眾感到的更多的還是惡心。作為該片配角並同時作為電影節評委的白靈在柏林電影節上掀起了一股「新乳房主義」旋風，最大地滿足了媒體的八卦需求。雖然中國菜在西方享有美譽，但是餃子卻從來沒有戰勝過麵包。陳果的「餃子」算是徹底倒了西方的胃。

香港導演楊凡的「桃色」因為有章小蕙、河莉秀和松阪慶子這樣的豔星，在東亞必定要成為一部倍受關注的影片。這是一部事先被當作文藝片來張揚的色情片。就像有點追求的色情片總要為性交找一個無關緊要的理由，一不小心把文藝片拍成色情片的楊凡為一個無關緊要的故事塞進了大量的大腿、乳房和陰毛。

「桃色」說明楊凡是一個有才華的導演，如果他老老實實地承認這是一部A片，他一定會被尊為A片圈子中的大腕級人物。異性、同性、變性、虐待與被虐狂甚至人鬼之間的情色被楊凡渲染得很到位很糜爛。

「電影表現愛，就自然要表現愛的器官。」這是白靈在電影節上接受採訪時的一句話。都是涉及情色，陰毛在蔡明亮那裡是「無罪」的，在楊凡那裡是僅僅是陰毛。

楊凡在電影節上與觀眾見面時用英文說，「桃色」是一部關於Diva電影，而柏林是一個Diva的城市。這顯然有討好柏林觀眾的意思，但觀眾似乎沒有體會到這一片苦心。章小蕙在台上也用流利的英文說，這部電影講的是一種愛情與慾望的極端體驗，觀眾說不定看過這部電影后會體驗到SM也是一種滿足人類慾望的不錯的方式。

電影節閉幕後，記者攔住楊凡，問他對「桃色」的空手而歸感到很失落。楊凡說：「不會啊。影片放映時都是滿場，觀眾的反應也是很熱烈的啊。」楊凡與蔡明亮惺惺相惜，說中文網站對「天邊一朵雲」太刻薄，編造「觀眾紛紛中途退場」的謠言。他憤憤不平地說，國內的電影環境本來就不好，這些網站不是去支持，而是抱著幸災樂禍的陰暗心理看待華語電影。一位同行的大陸記者私下說，楊凡這老頭是在拿蔡明亮作幌子發懷才不遇的牢騷。

(本文再續的最後一篇將是關於劉冰鑑導演、劉曉慶主演的「春花開」和李一凡與鄢雨的紀錄片「淹沒」)