朋克搖滾在中國:被馴化的叛逆
2023年8月27日![傳統意義上的朋克(2007年資料圖)在中國已很難得見](https://static.dw.com/image/66615206_800.webp)
(德國之聲中文網)穿過一樓的餐館,再走下狹窄的樓梯,在上海一家商場的地下室裡,正在上演一場音樂會。不大的空間只能融下百十來人。樂隊名叫「馬馬虎虎」,兩位女主唱在台上嫻熟地與她們的電吉它共舞。
作為朋克,Maya和Sero在中國可稱得上另類,這裡的朋克樂隊很少,有女性成員的朋克樂隊更是鳳毛麟角。吉它手Maya說,她們內心深處「有一顆叛逆的心」, 「不過我們會用積極的方式表達,我們做音樂也是在表現我們的態度。」
真正出格的叛逆之舉是不可能的。比如,她們在演唱會上不許喊「閉嘴!」。同中國的所有演唱會一樣,她們的曲目單和歌詞必須事先上報審查。歌詞都不得臨時更改,哪怕只改一句也可能招來麻煩。為了能登台演唱,不得不有所妥協。
「有些東西是不能說的,比如不嘶喊、不用髒話,」Maya說,她們會用歌曲來表達對現實不滿的意見,不過現在更加含蓄、隱晦。
「你沒有別的選擇」
這家音樂酒吧的老闆叫張海生。近20年前他開始在上海經營兩家這樣的音樂酒吧,取名叫「育音堂」。他說,希望給音樂人們提供一個舞台。牆上貼滿了曾在這裡演出的樂隊的貼紙,吊燈和空調上積了些灰塵,不過這很符合這個不拘小節的場所的氛圍。
張海生回憶道,1990年代和2000年代之初還有不少朋克樂隊,北京、上海、南京都有自己有名氣的樂隊。但現在不多了,如今有的更多是所謂的Pop Punk,不像傳統的朋克,「不那麼直接了」。
對文化演藝業的審查也比從前嚴格多了。整體來看,在習近平主政以來的十多年裡,很多方面的控制都更加嚴格了,民族主義盛行,審查收緊。
「樂隊也想繼續生存,你沒有別的選擇。」張海生介紹說,如果想舉辦一場正式的演出,要經過好幾層地方文化部門的審批,而如果歌詞太過叛逆,審批首先就通不過。
蝴蝶的呼喊
有一些歌曲在中國已經完全不允許上演。比如讓盲人歌手周雲蓬當年一炮打響的那首歌「中國孩子」。直到2017年,周雲蓬都在演唱這首鞭撻多起在中國社會引發民憤的事件的民謠。歌中提到克拉瑪依大火、河南愛滋病村、山西煤礦事故。歌詞裡有一句是「不要做中國人的孩子」。 2017年這首歌被禁演,在網上也被刪除。
還有一些樂隊在中國被禁止演出,比如來自香港的二人組合「我的小機場」( My Little Airport)。2019年香港反修例抗議運動中,這支樂隊為民主抗爭寫過歌。一名不願透露姓名的大陸歌迷說,他所在的粉絲群在社交平台上受到審查。「有些事在中國是不能說的,你不可能在網上些有關『我的小機場』的內容。寫了也沒法通過審查,別人就看不到。」
朋克組合「馬馬虎虎」 寫了兩首關於去年上海封城的歌。其中一首名叫「蝴蝶」。「蝴蝶是要表達我們不再懼怕,要沖破我們的繭房飛出來」,Maya說,雖然歌詞比較模糊,但是「我們盡力說出了我們想說的話,我希望所有人都聽到了我們的呼喊。」
當她站在舞台上,看到台下的人群,Maya確信她的歌迷理解演唱者想說什麼,儘管她們的朋克是被馴化了的朋克。
© 2023年德國之聲版權聲明:本文所有內容受到著作權法保護,如無德國之聲特別授權,不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償,並受到刑事追究。