（音譯，野村Nomura）的農場位於茨城縣小美玉市，這裡的奶牛存欄數大約有1200頭。幾年前，野村購置了現代化的榨奶器，每天能為430頭奶牛擠兩次奶。這些榨奶器由計算機統一控制，同時能為24頭奶牛擠奶。計算機能夠精確記錄每頭奶牛在前一天的產奶量，從而計算出當天的產量。這個農場的牛奶日產量大約為12000升。

小美玉市距離東京的車程大約為2.5小時，距離海岸則約45公里。3月11日地震時，野村家的屋頂上也掉落了幾片磚瓦，但現在他顯然更為其他事所困擾：自從福島核電站出事故之後，他的牛奶不能上市銷售了。

"我們不得不傾倒牛奶，因為政府已經決定茨城縣的奶產品一律不得上市。福島剛出事時，就有人來檢測茨城的牛奶，發現輻射超標。"

但野村對政府的這個決定一肚子怨氣。他認為，在茨城有放養的奶牛，也有像他農場裡一樣的圈養奶牛，這顯然是有區別的：

"三周前來人檢測時，前一天剛好下了雨。所以那些放養奶牛的輻射值就很高，有600多；但我的奶牛都是圈養的，輻射值並沒有升高，只有15，所以我的牛奶沒有問題。但是我還是不得不把它們倒掉。"

茨城縣毗鄰災區，距離北方的福島核電站約160公里。茨城縣是傳統的農業基地，出產瓜果蔬菜以及豬肉牛奶。野村在1972年繼承了他父親的農場，此後日益擴張，如今，在這座大型農場裡，共有15名員工。

野村今年67歲了，他能夠明白，當局現在無力逐一確認每一家農場所具體遭受的輻射污染，因為僅在茨城縣，就有近600家農場。但他同時也非常自信，他的牛奶沒有問題：

"飼料都是從美國及加拿大進口的，牛欄上蓋有屋頂，就算雨水中含有放射性物質，但我的奶牛也淋不著雨。沒有理由擔心我的牛奶，但也沒人來我這兒檢測。我又能怎麼辦呢？政府就這麼決定了，我也不好反對它。"

要是牛奶不能上市銷售，野村將會在三個月後破產。因為農場的運行成本每個月達30萬歐元。

通常，這個農場每天生產12000升牛奶，而現在，則須每天傾倒12000升牛奶。為此，野村的兒子英一（音譯，Eiichi）每天要通過一條軟管將在冷罐中貯存的牛奶導入到曳引車後的一個貯罐中，然後將牛奶傾倒到農場外的一條路旁。而在傾倒之前，英一都會用一個小桶盛一些牛奶，以供家人飲用。

英一在出發前，遞給記者一杯牛奶。記者起初有幾分恐慌，但望著英一友善的微笑，最終還是喝下了這杯牛奶。隨後英一示意記者上車。曳引車載著三人，顛簸著來到了農場另一邊，那裡有野村種植的玉米。而在車上的野村此時拉下操縱桿，白色的牛奶便從貯罐中傾瀉而下。曳引車大約行駛了大約150米，6000升牛奶傾瀉在土地上。這是極具震撼性的場面，而記者此刻仍然在回味剛才的那一杯牛奶，那麼新鮮，那麼爽口……

作者:Silke Ballweg                   編譯:文山

責編:雨涵