"最令我歆羨神往的，是兩人在如此分歧和差異的基礎上，怎麼竟能發展出了共同點--要知道，歌德和席勒兩人在各個方面都是大相徑庭的。"

正因如此，薩弗蘭斯基才特別詳述了這段友誼的開端：最初，業已成名的歌德和比他年輕十歲的席勒之間，似乎有著無法踰越的鴻溝。一開始，席勒想方設法要引起歌德的注意，但歌德對他不屑一顧，逼得席勒說出了這樣一句粗魯的氣話："我看他就像一個過分矜持的女人，你要把她的肚子搞大了，在世人面前羞辱她才能解氣！"。席勒口中的這個"一本正經的女人"指的不是別人，就是歌德。薩弗蘭斯基在他新書的一開頭就引用了這段話。

他指出："剛開始時，席勒抱著極強的好勝心：執意要爭取與年長十歲，而且名氣更大的歌德平起平坐。為達目的，他做好了孤注一擲的準備。而歌德卻表現得極為矜持冷淡，高不可攀。這觸發了席勒心中的怒火，於是在給朋友克爾納的信中，寫出了上面的句子。那是一種愛恨交織的情緒發洩。"

這種愛恨交加之情，不僅僅來自景仰和委屈，薩弗蘭斯基認為，它還有更深層次的根源，"席勒堅信，歌德是上帝的寵兒，一切美好事物都有如從天而降，而他自己卻凡事必須辛苦拚搏。"

席勒終生疾病纏身，歌德一向身體健朗。歌德本就生於富豪之家，在擔任魏瑪公爵樞密顧問這一官職後，更是名利雙收。與此同時，歌德還有充分的時間從事文學藝術創作。相比之下，席勒卻要靠自己耶拿大學歷史學教授的微薄收入餬口。而就連這個職位，恰恰也是歌德替他謀得的。除此之外，歌德對他根本不理不睬，這讓席勒又嫉又恨。其實那時候，歌德已經把席勒看作競爭對手。薩弗蘭斯基表示："首先，歌德從年輕的席勒身上看到了自己當年'狂飆突進'創作時期的影子。歌德最先注意到的，是席勒的劇作《強盜》。但這部劇本他一點也不喜歡，並對這部作品引起的轟動效應不以為然。而當歌德從義大利游歷歸來後，所有人都在談論著席勒，不難想像，這也讓歌德非常不是滋味兒。"

薩弗蘭斯基用充滿細節描述和饒富趣味的筆法，為讀者展現了兩位性格截然不同的文化巨擘漸行漸近的過程。席勒是位活躍於精神世界的分析家和哲學家；而歌德，就像席勒所說的，是一個擁有"慧眼"的人，他用心觀察著自然世界，並用它進行了各種實驗。促成兩人終於接近的原因，是席勒邀請歌德參與自己創辦的雜誌《季節女神》的編寫工作。沒想到兩人的合作可說是一拍即合，並由此發展出了一份情感深厚的友誼。薩弗蘭斯基說："兩位重量級人物之間能建立如此深厚的友誼，是非常難得和少見的。在德國的歷史上，唯一可以相提並論的就是馬克思和恩格斯：他們兩人也是至好的朋友及合作無間的工作夥伴。"

當歌德從事長篇小說系列《威廉‧邁斯特》的創作時，他毫無保留地向席勒出示了自己未經修改的手稿。席勒擁有敏銳的洞察力和縝密的分析能力。然而再強的理性，薩弗蘭斯基在這裡還是發現了隱藏於席勒下意識的一些情感因素。"仔細觀察席勒當時的反應，比如他在書信裡對《威廉‧邁斯特》的批評，就會發現，雖然席勒總體上認為這是一部絕妙的小說，但卻認為主角威廉‧邁斯特的形象太弱，不配擁有這樣的幸運。從這裡可以看出，席勒把自己先前對歌德的看法，轉嫁到了威廉‧邁斯特身上--而他又如此地熱愛歌德。"

可見大文豪畢竟也是凡人。薩弗蘭斯基向讀者形象地展現了"情感"是如何影響著藝術的交流。但是他並沒有過分強調兩位文人的私生活，而是為讀者打開了瞭解文豪創作的大門。

作者：Christel Wester / 雨涵

責編：石濤