（ 德國之聲中文網）一部由中國素人創作者信雨萌與其母親孫麗芳歷時五年、」手搓「而成的非專業級動畫長片《牛來》，正在中國電影市場掀起一場現象級的風暴。

關於這部影片的製作成本，各方說法不一。在德國廣播電台RBB Radioeins的評論中，指出其製作成本被估算為極低的145歐元（約合1000元人民幣）；而路透社等西方媒體則報導稱，其製作成本約為數千美元。但無論如何，這都是一部在院線電影中極為罕見的超低預算作品。

根據中國票房統計平台「貓眼」的數據，《牛來》在8月5日上映首周的票房表現極其慘淡，僅獲得約1000美元（約7700元人民幣）的收入，創下了今年院線動畫的最低紀錄。

然而，自8月中旬起，社群網站上對該片建模粗糙、動作生硬、配音與畫面不同步等「災難級」表現的批評和嘲諷開始呈指數級傳播。這些討論非但沒有摧毀影片，反而意外吸引了大量抱著「獵奇」和「親自鑑定」心態的年輕觀眾湧入影院。

截至8月20日前後，該片的累計票房已迅速飆升至3306萬人民幣（約492萬美元）。「貓眼」預測，該片甚至有可能躋身2026年中國國產動畫票房前十名。在單日票房榜上，這部「手搓」作品一度緊隨耗資超兩億美元的好萊塢大製作《蜘蛛人：全新一天》，並與克里斯托弗‧諾蘭的新片《奧德賽》並駕齊驅。

達達主義式狂歡與反抗AI美學

《牛來》的突然爆紅，迅速引發了包括《鏡報》（Der Spiegel）、德意志廣播電台文化頻道（Deutschlandfunk Kultur）在內等德語主流媒體的強烈興趣。德語媒體普遍指出，這是一場「爛到極致便是美」的網路玩梗與達達主義（Dadaismus）狂歡，許多網路上的讚美之詞實際上是高度反諷的社會學隱喻。

歐洲新聞台（Euronews）則從更深層次的文化心理進行了剖析。它指出，在演算法和人工智慧（AI）生成的精緻影片泛濫於社交網路的當下，這部像素化嚴重、技術極其拙劣的影片，反而成為了年輕一代對抗「AI標準化美學」的「解毒劑」。

在接受法新社（AFP）採訪時，在中國工作的美國音樂人莫裡亞蒂（Caelan Moriarty）表達了年輕觀眾對這種非工業化真實感的珍視。莫裡亞蒂對法新社表示：「我欣賞它的糟糕，但你能感受到創作者注入的真心，這讓人無法討厭它。」他進一步向法新社指出，AI可能只需要十秒鐘甚至更快就能製作出這樣一批電影，但創作者沒有依靠AI，而是一幀一幀地花費時間手搓，這令人印象深刻。「它並不完美。但正因為不完美，它才顯得如此具有人性……我認為這就是它成為熱門趨勢的原因。」

電影院作為「模擬社交空間」的復興

德國廣播電台RBB Radioeins的影評人齊爾卡（Jenni Zylka）對這部電影的「荒誕畫風」進行了極其生動的描繪。她指出，片中的小牛和母牛看起來就像「20世紀70年代用電腦動畫製作的、被戴上劣質腦殼的天線寶寶（Teletubbies）」。

齊爾卡在評論中寫道，影片中充斥著極其簡陋的「2-bit風景」，台詞節奏拖沓，嘴型完全對不上。片中不僅出現了一條看起來像皮帶的蛇，還出現了一隻伴隨著巨大的翅膀拍擊聲在空中懸停、不斷對主角嘮叨的奇特鳥類。影片中大部分配音都由創作者母子兩人親自錄製，背景則是電腦製作的、不時噴薄而出的混亂音樂。在極其荒謬的劇情中，母牛以一種類似於經典動畫《小鹿斑比》的方式死去，但片尾卻大反轉地發現這一切只是一場夢境。

儘管如此，齊爾卡卻從中看到了電影院作為「模擬社交空間」的獨特凝聚力。她指出，雖然該片的盜錄版本已在網上傳播，但並沒有毀掉院線票房。因為「沒有人會願意獨自在家裡清醒地看這部電影」。它迫使年輕觀眾成群結隊地走進影院「集體買笑」或親身「鑑定」。這演變成了一種只有線上下影院裡才能獲得的、充滿現場感的群體沉浸式體驗。

中國導演朱熱默（Remo Zhu 音譯）在接受路透社採訪時表達了高度相似的看法。他認為，這個DIY項目觸碰到了年輕人某種叛逆的時代情緒：「這是一種『別告訴我該做什麼、該看什麼、該吃什麼——我自己決定』的態度。」他指出：「在擠滿陌生人的電影院裡，這變成了一種真正具有互動性和沉浸感的群體性共同體驗。」

「粗糧」對比與市場外溢

新南威爾斯大學副教授王盼（Pan Wang 音譯）在接受法新社採訪時，用了一個生動的比喻來解釋這種文化逆反心理。王盼表示：「這有點像天天吃精細糧，突然換換口味嘗嘗粗糧——這種對比本身就讓人耳目一新。」他補充道：「《牛來》的粗糙、荒謬和不完美，恰恰成為了它吸引力的一部分。」

在影院現場，這種吸引力表現得極為具象。在北京接受法新社採訪的邢姓學生（Stella Xing 音譯）表示，自己是在網上看到表情包後被吸引來的。她向法新社表示：「雖然有很多瑕疵，但裡面搞笑的細節太多了，比如小牛走路的姿勢，真的讓人忍不住想來看。」

根據路透社在現場的觀察，在北京的電影院裡，影院工作人員親手手繪的「長著眉毛的人形母牛」海報，與旁邊好萊塢導演諾蘭新片《奧德賽》精美絢麗的海報形成了極其強烈的視覺反差。

溢出到資本市場的狂歡

更有趣的是，這場狂歡甚至溢出到了中國的資本市場。由於片名《牛來》在中文裡諧音「牛市來臨」，大批股民將電影票根視為理財的「吉祥物」。這甚至一度帶動了帶有「牛」字概念股的非理性上漲。對此，路透社觀察到中國人民銀行（央行）旗下的一個專業媒體也注意到了上述現象，發出了不同尋常的警告。該媒體日前在報導中明確指出：「去看電影娛樂一下無可厚非，但如果將投資希望寄託在『牛』字上，則並非理性，而只是一廂情願。」

同時，《牛來》周邊商品也開始火爆起來。一名淘寶線上商戶向法新社證實，隨著電影走紅，他已經開始緊急生產並售賣《牛來》主題的鑰匙扣等周邊產品。

行業與官媒的批評

與觀眾和資本的狂歡不同，中國電影行業內部則流露出極大的尷尬與憂慮。同期進入中國電影院線影片《全城追緝》的導演崔景宣在微博上公開感嘆稱，《牛來》彷彿「撕掉了中國院線電影的最後一層遮羞布」。他無奈地表示，許多人「用心打磨」的電影難以獲得院線排片，而一部技術粗糙的業餘作品卻賺得盆滿缽滿。

德語媒體的編譯報導也關注到了中國主流輿論的「警惕心態」。例如，中國官媒《新京報》（Beijing News）發表題為「「票房7352元」上熱搜，《牛來》成「胡來」？」的評論，警告稱如果影院不斷降低放映標準、盲目加開《牛來》這類作品，可能會徹底失去觀眾的信任。該報呼籲，商業院線應當履行「把關義務」把完全不具備公開售票放映水準的電影擋在門外。

關鍵的問題

《新京報》的評論也提出了一個關鍵的問題：像《牛來》這樣的電影，是如何順利在院線公映的？就此中國媒體《澎湃新聞》從該片發行方瞭解到，導演是發行方的「熟人朋友」。當初看到成片時曾勸導演別上了，但他堅持想上，「好不容易做出來了，就幫他上一下院線。」面對部分質疑的聲音，發行方表示，導演自己走審批流程，獲得了公映許可，按行業操作流程即可上院線公映。《澎湃新聞》援引中國一位資深動畫電影製片人解釋稱，事實上，中國的電影的技術審查只聚焦影片的放映安全性與穩定性，「只要內容沒有觸犯紅線，手續都合規，就能拿到龍標」。

面對《牛來》的成功，微博上的一位著名電影博主在接受路透社引述時寫道：「除了嫉妒這堆垃圾賺了這麼多錢之外，我無話可說。」該博主補充道，接納和追捧這部電影已成為年輕人之間的一種「圈內梗」，「而且我說——讓他們笑吧。生活裡能讓我們開玩笑的事情已經不多了。」

面對是否會引發低預算電影模仿潮的疑問，上海動畫製片人梁夏（Liang Xia 音譯）在接受路透社採訪時給出了冷靜的行業觀察。梁夏對路透社指出：「這類事件屬於極小概率事件：難以預測，且根本無法被刻意複製。」他認為，這類逆襲「往往是由公眾情緒的浪潮推動的，而非內容本身。內容可能僅僅是點燃情緒的那一顆火花。」

DW中文有Instagram！歡迎搜尋dw.chinese，看更多深入淺出的圖文與影音報導。

© 2026年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。