莫言《蛙》德譯本出版上市
2013年2月25日(德國之聲中文網)將一位專做人流手術的女醫生作為小說的主人公,這在文學界可能還是個新鮮現象。莫言的長篇小說《蛙》將計劃生育政策及其對農村民眾生活造成的影響作為主題,2009年首發,如今在4年之後德語譯本由慕尼黑卡爾‧漢澤爾出版社(Carl Hanser Verlag)發行。
《蛙》這本書一方面在中國出版界的審查制度氛圍之下,已經算是對強制墮胎的血腥勾當進行了比較直接的揭露;但另一方面,這種揭露同時也在嘗試為這一現象的產生進行自我辯解。莫言自己也寫道:"如果說別人犯了罪的話,那麼我也是同犯。"
從焚書坑儒到文化革命
從古至今,文學在中國從來都逃脫不了政治的陰影。《蛙》也是一部政治性的作品,正如莫言自己在小說的後記中提到的那樣。中國作家的作品,不管在國內還是國外,都要經受文學和政治角度的雙重批評。從孔子時代起,中國的精英階層就奉行著一種傳統思想,文學主要承擔著道德教化的任務,不僅要教育民眾,而且還應該強化民眾的愛國精神和品德禮儀。
因此,中國的作家歷來只要對現行的制度進行批判,就一定要冒著被扣上污衊祖國罪名的風險。中國文學界要求作家針砭時弊,"但是如果作家真的觸及了敏感話題,就有可能被批評是崇洋媚外,奉承西方",這樣的困境是莫言自己所承認的。而西方的批評者,本來就喜歡將體制內的作家納入御用文人的范疇。
57歲的莫言坦言,有關政治的爭論在中國已經漸漸淡出:"很長一段時間以來,我都盡量地哪邊也不得罪,因為我擔心被那些永遠自以為是的人所鞭笞。"
一個理想主義者的失敗人生
《蛙》這本小說的女主人公"姑姑"萬心是一位婦產科醫生,一名忠於革命、忠於黨的共產主義標兵。小說敘述了她從50年代早期直到21世紀初的整個人生軌跡。最早她只是一名助產士,與封建迷信的接生婆作鬥爭,正是這些舊式接生方式的愚昧,導致無數農村婦女在生產中不幸死去。而在所有理想的幻象破滅之後,她成為了一個專門做墮胎手術的醫生,為成百上千對夫婦奪走他們未出生胎兒的性命。
這位姑姑萬心的原型是莫言本人的小姑管貽蘭。此外,小說中的故事也帶有自傳的痕跡。莫言曾經在接受德國《明鏡周刊》採訪時說:"我也曾經為了保住自己的前途,讓妻子去墮胎。……我是有罪的。"
《蛙》的書名所蘊含的深意,是無法從中文翻譯到德語的:因為"蛙"和"娃"諧音,而傳說中的人類始祖"女媧"的名字也與之相近。而青蛙的身體滑溜粘膩,令人惡心,又與胎兒的形態構成類比。
莫言筆下的姑姑不是一名個體,而是代表了一批遭遇失敗的理想主義者:原本年輕漂亮、招人喜歡的姑姑,最終到老還是變成了一位肥胖、酗酒、滿嘴髒話的老婦人。
姑姑和書中的其他人物都經歷了"大躍進"以及隨後的大飢荒時代,還有暴力黑暗的文化大革命十年,直到今天貪污腐敗盛行的國家資本主義時代。
莫言自認"御用文人"的指責不公
從文學角度看,《蛙》受到西方現代文學敘事風格的影響。書中的第一人稱敘述者"蝌蚪"先是以向一位日本友人寫信的方式,敘述了自己姑姑的生平,後來他又向這位日本作家寄去了一部劇本,其中也是以他的姑姑作為主要角色。
莫言在書中常常借"姑姑"的口,對現實的弊病進行直白的批判。值得猜測的是,假若作者不是莫言,而是一位知名度沒有那麼高的作家,這本書也許就不能出版發行了。許多批判性還遠遠不如《蛙》的作品在中國也都遭禁。因此,莫言認為,用非黑即白的模式評判作家,認為他們不是異議人士就一定是御用文人,這是不公平的。
來源:德新社 編譯:雨涵
責編:李魚