（德國之聲中文網）1999年11月24日，一艘渡輪在煙台港附近失火沉海，280人遇難或失蹤。當時我任《南方周末》新聞部主任，立即派記者前往現場採訪。很快，宣傳部發來禁令：只能發表官方通稿。我給前方記者打電話說：我們現在不能發表報導，但是你們照常採訪，也照常寫稿，也許十年後發表。

這並非義憤或者戲謔之言，而是嚴肅的工作安排。當時編輯部每月給同事贈書，其中一本書叫《美國禁發新聞》。我們想，中國的禁發新聞多出千萬倍，何不為十年後準備一系列出版物呢？於是，我們用「為未來寫作」來應對宣傳禁令。

後來宣傳部變得聰明了，禁令往往會加上一句「將記者從事故現場撤回」。但是，我們仍然可能會秘密採訪、事後採訪或者讓當地記者為我們寫稿。

十年後出版《中國禁發新聞》叢書？沒錯，我們當時相信中國正在發生改變，新聞自由不可能逆轉。中國政府正在努力加入世貿組織，將在自由、公平、透明度、智慧財產權和跨國新聞等多方面作出承諾，「與國際接軌」是一個官方和民間共享的流行詞匯。

事實上，很多禁發新聞不用等到十年之後，在事故發生半年或者一年之後，我們會再次採訪之後以各種不同的角度予以發表，其中包括煙台海難。如此看來，我們當時還不夠樂觀？

如今，中國已經加入世貿二十多年，成為此間最大的受益國，升級為世界第二大經濟體。網路成為生活日常，消息傳播更加便利——不僅記者，普通民眾也可以成為發布者；不僅紙媒，社群網站已然躍居前線。那麼，中國的災難新聞報導發生了怎樣的變化呢？

「要登記患者姓名，逐級上報，才能告知」

2023年4月18日中午，位於北京豐台區的長峰醫院發生火災，至少29人死亡。這場北京多年來最大的一起火災悲劇，在事發七八個小時之內，被隱藏得好像什麼都沒有發生過一樣。沒有網路傳播，沒有新聞報導，沒有家屬通知。一直等到晚上看到官方通報，許多家屬才知道自己的親人可能已不在人世。即便如此，他們仍然得不到確切答案——醫院拒絕發布死者名單，也不肯回復家屬詢問。據媒體報導，「分診台的工作人員說，要登記患者姓名，逐級上報，才能告知」。

短短17分鐘的通報會，強調領導到場，救援及時，滅火措施到位，醫療救助到位。死者是誰，在哪裡，不知道。倖存者是誰，在哪裡，也不知道。一些倖存者被轉院治療，轉到哪裡了，也不知道。據稱，一些患者家屬憑著猜想去各家醫院查找，可以想見那種痛苦與慌亂。

在人人手機自拍的時代，一場醫院大火幾乎不可能沒有影片上網。然而，比救人更迅速的是，這些影片被刪得乾乾淨淨。網路傳播也遭到嚴格限制。一場發生在美國俄亥俄州的列出翻車事故可以連續十天上「熱搜」，「淄博燒烤」可以火遍全網，一隻熊貓的病亡引發全民悲憫之心。相比之下，4月18日中午，北京長峰醫院的至少29名患者，可以說是靜悄悄地與世長辭了。一直到官方通報之後，傳播和討論被嚴格控制之後，這個消息才從容不迫地出現在「熱搜」榜上。

「不給黨和政府添麻煩」

面對家屬和民眾的怨憤，有「網民」譴責道：「不是新聞報了麼？不是上熱搜了嗎？不是開發布會了麼？到底要怎麼樣你們才能滿意？」

假造民意，是中共宣傳的拿手把戲。二十年前，人們普遍相信網路带來的訊息流通會讓這種把戲無以為繼。然而，嚴厲維穩的國家暴力加上「互相爭奪絞索合同」的資本家的貪婪，這種把戲被玩得更加行雲流水。

二十年前，宣傳官員也會假裝滿懷苦衷：「到底要怎麼樣你們才能滿意？「」大家能不能不給黨和政府添麻煩？」但是，他們沒有機會也沒有膽量對公眾喊出來，對記者抱怨也沒有那麼理直氣壯。今天，他們可以借助個體「網民」身份大肆撒潑。

無論是東航梧州空難，唐山燒烤店打人事件，還是長峰醫院火災悲劇，死難者家屬似乎的確隱忍失聲，「不給黨和政府添麻煩」。但是，到底是暴力控制還是「網民譴責」的結果，其實並不難得出結論。

有網民列出官方的種種劣跡，反問道：「到底要怎麼樣你們才能不滿意？」以對家屬和民眾「怒其不爭」的方式，說出了中國民眾在政府一再用來表功的「基本生存權」方面的荒謬處境。

作者長平是中國資深媒體人、時事評論作家，六四記憶 ‧ 人權博物館總策展人，現居德國。

德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。

© 2023 年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。