1. 跳轉至内容
  2. 跳轉至主選單
  3. 跳轉到更多DW網站

長平觀察:正在消失的民間脫口秀表演

長平
2023年3月3日

隨著社群網站的普及,中國民間的政治「脫口秀」反而失去舞台。時評作家長平認為,原因之一是習近平新時代不再需要否定毛澤東來獲得掌權的正當性。

時評人長平指出,在畢福劍「辱毛」事件前的二三十年裡,中國各地餐桌上和聚會活動裡講領導人的政治笑話是家常便飯。而如今,這種民間的政治「脫口秀」失去了舞台
時評人長平指出,在畢福劍「辱毛」事件前的二三十年裡,中國各地餐桌上和聚會活動裡講領導人的政治笑話是家常便飯。而如今,這種民間的政治「脫口秀」失去了舞台圖片來源: Fotolia/Eduard Härkönen

(德國之聲中文網)1943年8月,德國神甫約瑟夫‧米勒(Joseph Müller)去看望一位重病患者。為了緩解這位病人的痛苦,米勒神甫給他講了一個剛剛聽來的政治笑話——

一個受傷的士兵彌留之際叫來護士說:「我作為士兵死去,我想知道是為誰獻出生命的。」護士答:「你是為元首和人民而死的。」士兵問:「那麼元首能夠來到我的床邊嗎?」護士答:「不,這不能,但是我可以給你拿一幅元首的畫像來。」士兵請她將畫像放在他的右邊。接著,士兵又說:「我是屬於空軍的。」於是護士拿來帝國元帥戈林的畫像,放在他的左邊。士兵說:「現在,我可以像耶穌那樣死去了。」

病人的兒子在一旁聽了這個笑話。他沒有笑。他心裡裝著的不是父親的病痛,而是「我和我的祖國,一刻也不能分割」。他不能容忍這樣的「辱德」梗,立即到地方黨組織負責人那裡進行了舉報。米勒神甫被蓋世太保「喝茶」,隨後遭到逮捕和審判,於1944年9月被法庭以「對國家社會主義懷有刻骨仇恨……瓦解人民的鬥志」為理由判處死刑。

根據德國導演魯道夫‧赫爾佐克(Werner Herzog)在《希特勒萬歲,豬死了》一書的記載,這不過是十年前一個笑話更加隱晦的翻版。1933年的那個笑話是這樣的——

學校裡掛著總理希特勒和部長戈林的畫像。在兩幅畫之間有些空位。老師問:「空位可以做什麼用?」一個孩子站起來回答:「我們可以在當中掛耶穌的像,因為他當年就是被吊在兩個罪犯當中的。」

這個笑話也曾被蓋世太保盯上,也被告上法庭,但是最終被當作小事一樁處理了。

延伸閱讀——長平觀察:那些「自毀人生」的脫口秀演員們

「這是為革命犧牲的最年輕的同志啊」

本文作者、時事評論作家長平圖片來源: Imago/epd

大約是2000年的一天,一位算得上是中國最知名的攝影記者前來《南方周末》編輯部做客,我們請他在報社旁邊一家餐廳吃午飯。原本計劃有一些重要的事情要商談,但是這位記者從頭到尾一直在講領導人的政治笑話。他連講帶唱,十分精彩。飯後,我們搭計程車送他回飯店。上車後,他意猶未盡,竟然对計程車司機說:「師傅,您開車辛苦了,我給您講講笑話吧。」

2015年,時任中國央視主持人的畢福劍在餐桌上唱評《智取威虎山》,諷刺中共發家歷史並「辱毛」。影片在網上流出之後,官媒發表批判文章,畢福劍失去央視工作。事實上,在此之前的二三十年裡,中國各地餐桌上和聚會活動裡,講領導人的政治笑話是家常便飯。

在這些政治笑話中,中共領導人都口音各異,個性鮮明。李鵬又蠢又壞,江澤民虛偽滑稽,鄧小平狡猾務實,朱德老實巴交,周恩來愚忠護主,但是故事的主角常常是毛澤東,他殘暴、淫亂、多疑和偽善,而且時刻不忘愚民宣傳。有一個笑話是這樣的——

在長征路上,毛澤東強姦懷孕的婦女,導致其當場流產。他叫來宣傳幹事,表情凝重,指著地上的一灘血,用湖南口音沉痛地說:「這是為革命犧牲的最年輕的同志啊。這筆帳——要算在蔣介石的頭上!」

中共塑造的英雄人物,劉胡蘭、黃繼光、董存瑞和雷鋒等人的形象和事跡都遭到無情的嘲諷,其中混雜著窺淫心態、性別歧視和地域歧視。例如,毛澤東時代,政治宣傳中經常出現「做毛主席的好孩子」這樣的話語。因此,有這樣一個笑話——

在一次英雄表彰大會上,某位烈士的母親被邀請上台發言。這位母親徑直走向坐在主席台的毛澤東,撲通跪下說:「主席啊,他不只是我的孩子,也是你的孩子啊!」毛澤東皺眉沉思了一會兒,問坐在旁邊的周恩來:「恩來啊,長征經過XX(烈士的家鄉)了嗎?」

「紅色旅遊」中的「脫口秀」表演

有研究指出,舉世聞名的蘇聯政治笑話主要出產於1980年代,特別是80年代後期,時任蘇聯領導人戈爾巴喬夫推動政治改革,蘇聯社會各方面開始鬆動。同樣的道理,中國政治笑話產生和傳播的時代背景是,在毛澤東去世之後,鄧小平、葉劍英等人以宮廷政變的方式奪取了政權,以改革開放為名對毛時代進行部分否定。雖然鄧小平本人也在這些笑話中「躺槍」,但是相比之下,他的形象不算太差。

當時,嘲諷毛澤東如此盛行,以致湖南韶山的「紅色旅遊」路線的導游們,全都熱衷於講政治笑話。旅遊中巴和大巴成為一個個「脫口秀」舞台,導游們都是優秀的政治「脫口秀」演員。

宣傳部曾經下過禁令,禁止「紅色旅遊」地的導游們講有關領導人的政治笑話。但是這些禁令效力不彰,導游們往往只是暫時沉默,很快又活躍起來,一直到習近平時代。

畢福劍的餐桌「辱毛」事件,就發生在新時代初期。在這個時代,領導人不再需要否定毛澤東來獲得掌權的正當性。恰恰相反,習近平提出了「前後三十年不能互相否定」的要求。國家宣傳機器嚴格控制的輿論中,「毛左」勢力越來越大,政治笑話逐漸退場。

米勒神甫隱晦地重複十年前被從輕發落的一個笑話,引來殺身之禍,也是因為時代發生了變化:隨著戰爭的進展,納粹黨變得越來越專制和殘暴。

時評人長平指出,在中國日益嚴酷的政治環境下,政治笑話講不出來,講了也笑不出來圖片來源: Britta Pedersen/dpa/picture alliance

舉報不會唱國歌的男友

習近平吃「慶豐」包子、背書單、念錯別字,為民間笑話創作提出了豐富的素材。例如,一個笑話說道——

在政治局會議上,習近平興致勃勃地說:「同志們都說我那本《習近平談治國理政》寫得好,哪天給我弄一套,我也讀一讀。」

不過,我懷疑這個笑話出自境外。在中國,日益嚴酷的政治環境,愈發精確的監控技術,讓政治笑話講不出來,講了也笑不出來。

社群網站的普及,原本意味著民間「脫口秀」多了一些舞台和傳播渠道。事實上,它們成為互相監督和舉報的工具。如果有人在微信群裡發一個「辱包」笑話,不用等到「蓋世太保」登門,立即就有人譴責:你不想活別人還想活,不要給大家惹麻煩!請群主趕緊踢出去。

正如蘇聯時期的一個笑話所講——

有人問:共產主義社會還有警察嗎?得到的回答是:沒有,到了那個時候,人民已經學會了自己逮捕自己。

「自我逮捕」的理由,都不用等到講政治笑話,連國歌唱不利索都可能遭到舉報了。例如,近日一條來自小紅書的熱門貼文顯示:某女生因男友不會唱國歌而懷疑對方是間諜,撥打了12339(國安機關舉報電話)進行舉報。

女生的最新貼文說:「叔叔告訴我,不會唱國歌不能作為判定間諜的依據,之前舉報成功的小姊姊應該是還找到了其他東西佐證。所以沒事啦!但是我以後也會多多關注一下我男朋友的行為的(不會唱國歌,在我看來真的很離譜)。」

作者長平是中國資深媒體人、時事評論作家,六四記憶 ‧ 人權博物館總策展人,現居德國。

德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導,以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。

© 2023 年德國之聲版權聲明:本文所有內容受到著作權法保護,如無德國之聲特別授權,不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償,並受到刑事追究。

跳轉至下一欄 瀏覽更多相關内容
跳轉至下一欄 DW熱門報導

DW熱門報導

跳轉至下一欄 更多DW報導