（德國之聲中文網）「就像爬一座高山，你用盡全身力氣，仍然覺得越來越艱難。然而，當你抬起頭來，卻發現萬千景象，盡在眼前。」5月29日，當阿根廷「五月廣場母親」（Madres de Plaza de Mayo）成員、87歲的維拉‧亞拉赫（Vera Jarach）在巴西聖保羅第十四屆國際人權論壇上分享抗爭經驗時，她並不知道中國的「天安門母親」群體正在起草一份聲明，控訴中共當局愈演愈烈的政治迫害——她們幾乎走到了絕境，眼前仍是濃厚的霧霾。

亞拉赫的演講激情而又朴實，彷彿吟唱著一首抗爭者的生命之歌。我一邊聽著，一邊想到了仍然在黑暗中堅持抗爭的"天安門母親"。兩天以後，我讀到了她們發表的"六四"二十六周年紀念告示。正如她們所說，"六四"真相至今未能大白於天下，不僅是中國的恥辱，也是整個人類的恥辱。

不再悄然飲泣，而是現身抗爭

亞拉赫和其他"五月廣場母親"成員一樣，經歷了漫長的痛苦和恐懼。1976年至1983年，阿根廷軍人獨裁統治者魏地拉政府，同樣以"國家安全"的名義，同樣以"顛覆國家政權"等罪名，讓大約3萬名左派知識分子、學生、記者和工人"失蹤"--也就是政治迫害和謀殺，被稱為"骯髒戰爭"。亞拉赫的女兒也遭到綁架和殺害。

1977年4月30日，一群女人出現在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的政治活動中心五月廣場上。她們來自不同的社會背景，但是分享著同樣的悲痛：至少有一個孩子"被失蹤"。她們彼此聯繫，互相傾訴，產生了勇氣和力量，決定不再悄然飲泣，而是現身抗爭。從此以後，每周四她們都繞著五月廣場轉圈。她們的要求非常簡單：我們的孩子在哪裡？讓他們活著回來！

隨即她們意識到，殺害她們孩子的不僅是那些卑鄙的便衣警察，更是獨裁者和他維持的制度，也是全世界對專制統治的麻木不仁。因此她們提出了全球性的人權主張，迅速吸引了國際社會的關注。

二十多年以後，中國出現了"天安門母親"團體。她們是"六四"鎮壓死難者母親或者妻子，對中共政權提出"真相、賠償、問責"三項訴求：重新調查"六四"事件，公佈死者名單和死者人數；就每一位死者向其家屬作出個案交待，依法給予賠償；對"六四"慘案立案偵查，追究責任者刑責。

"懲治所有反人類罪行的責任者"

獨裁者喪心病狂。 1977年12月10日，在刊登了一則寫滿失蹤者姓名的報紙廣告之後，五月廣場母親運動的始創者安祖森娜曃律幔ˋzucena Villaflor de De Vincenti）和另外兩位母親也被失蹤。直到2005年，她們的屍骨才在一個海灘被發現和確認。軍政府也採用精神辱罵，稱她們為"瘋女人"。

母親們沒有被嚇倒。她們發現了團結的力量，也發現了女人可以追尋公正、改變世界的機會。軍政府改變策略，承認有9000人"失蹤"，並願意繼續清查其餘人數。五月廣場母親要求政府對3萬失蹤者盡皆負責。1983年，軍政權走到它的末日。隨後的民選政府宣佈對獨裁政府的高官進行審判。

儘管五月廣場母親群體後來分化成意見不同的兩派，儘管她們在一些國際事件上發表了爭議觀點，但是她們的抗爭在人類人權歷史上功勳卓著。她們辦起了報紙、電台和書店，後來還辦起了"民間大學"，鼓勵批判精神，弘揚抗爭文化，成為整個南美民權運動的先驅。

1981年，五月廣場母親和祖母團體發起"抵抗散步"，要求尊重普遍人權，懲治所有反人類罪行的責任者。1982年，阿根廷政府與英國開戰，爭奪馬爾維納斯群島主權，五月廣場母親喊出了"馬島是阿根廷的，失蹤者也是"的反戰口號。

"使整個社會變成一個空殼"

而在中國，天安門母親受到日益嚴酷的打壓。她們在告示中說，自"六四"十周年開始，每逢五、十周年之際，在北京的難屬都要舉行"六四"受難者集體祭奠儀式。此前雖然屢遭騷擾，但是都能完成祭奠。去年二十五周年之際，她們遭到空前阻撓，卻未能祭奠，而且嚴密監督成為"新常態"。

天安門母親回顧歷史說，自中共統治以來，"土改、鎮反"、"大躍進"（"大飢荒"）、"文革"，一直到 "六四"，血案不斷，冤魂遍野。她們引用總理李克強要求日本領導人為前人罪行承擔歷史責任的說法，要求中共領導人也能反躬自省。

在告示中，天安門母親看見中國政府自從"六四"以後的隱瞞和欺騙，"使整個社會變成一個空殼，社會的每個角落被一種到處彌漫著的晦暗、冷漠、絕望、墮落所籠罩，沒有公平，沒有正義，沒有誠信，沒有羞恥，沒有敬畏，沒有懺悔，沒有寬容，沒有責任，沒有同情，沒有愛……"

尊嚴、自由和未來

2011年9月14日，聯合國教科文組織將2010年烏弗埃-博瓦尼和平獎頒發給五月廣場母親和祖母團體，表彰她們三十餘年為人權、為正義、為和平做出的持續努力。

今年3月26日，阿根廷總統克里斯蒂娜•費爾南德斯•基什內爾宣佈發行新的百元比索紙幣，紙幣採用新的圖案，一面是五月廣場母親標誌性的頭像及頭巾，另一面是她們的兒女，那些專制政權的異議人士的「遺傳密碼標識」。

阿根廷作家胡裡奧•科塔薩爾稱頌道：「五月廣場母親們為我們樹立了令人尊敬的榜樣，這個立在那裡的榜樣就是人們所說的尊嚴、自由，尤其是——未來。」

亞拉赫的演講贏得了熱烈而持久的掌聲。一位來自中國的與會朋友拍下這個場景，並與亞拉赫合影留念。後來她對我說，當時她也想到了天安門母親運動和中國的未來。

長平是中國資深媒體人、時事評論作家，現居德國。