（德国之声中文网）今年2月17日，墨西哥广播主持人洛佩兹（Reynaldo López）在该国索诺拉州遭杀害。截至这一天，2000年以来墨西哥境内遇害的新闻工作者数量已经升至144人。而今年年初以来已经有3名记者遇害，这同时也是总统奥夫拉多尔执政以来针对记者的第4桩谋杀案。对于新闻工作者而言，墨西哥是美洲大陆上最危险的国家。从全球角度看，仅优于叙利亚，是全世界第二大危险国。

上午9点，我们赶到约定好的见面地点。展现在我们眼前的是一扇巨大的大门。我们走了进去，这里大得让人觉得有点晕头转向。建筑物内庭里有5名男性看起来好像在维修什么，但是他们对我们上下打量，走近了我们才看到其中一名男子左耳后的透明导线。再仔细看，这几个人都佩戴着对讲耳机。这说明我们来对了地方。这些安全人员话不多，只是警告我们在这里等着而且不许拍照。

我们等了大约35分钟，内庭的另一边一扇金属大门打开了，门外是附近的一条街道。一辆并不显眼的白色轿车缓缓开了进来。司机走下车并朝我们走过来。他戴着深色墨镜，一顶软帽低低地压在额头上。这一刻我在想，这就是那些需要躲避毒品集团追杀的人生活的世界，可这是在距离墨西哥1万多公里外的欧洲城市，又是在这样一个阳光明媚的2月天。

"他们永远都不可能让我保持沉默"

安娜贝尔·赫尔南德斯（Anabel Hernández）招呼我们走进她的家。一股精致的艺术气息扑面而来。透过巨大的窗子可以看到外面绚丽的山间风景。枝头上绽放的花朵显示春天正在临近。房间里摆放着墨西哥传统玩偶以及各种传统和现代画作。一时间我们感到有些错愕，这是一种相当奢侈的流亡生活。

赫尔南德斯的眼神坚定而又柔和，给人以安全、平和的感觉。她的调查报道准确而详尽，只是她的声音流露了她内心的愤怒，这是一种长期以来忍受的痛苦。

赫尔南德斯加入新闻工作者队伍最开始就被看作是个"刺头"。2010年她出版了自己的第一本书《毒枭之王》（Los Señores del Narco），揭露了墨西哥贩毒黑帮同政客之间的勾结。她说，从那时起她就被看作对墨西哥政府体制内外犯罪体系构成威胁。她在书中公布了一系列参与锡那罗亚贩毒黑帮活动的商人和政客的名字。8年前，她就抨击墨西哥执法不力、腐败横行。而不久前在纽约进行的对墨西哥大毒枭古兹曼（Joaquín "El Chapo" Guzmán）的审判，在她看来就是一场作秀。

赫尔南德斯不断遭到体制的打压，不断遭到威胁恐吓，令她无法继续从事新闻工作。后来她决定出走美国。

"不能对他人的痛苦无动于衷"

2014年9月，赫尔南德斯在加州伯克利听到墨西哥伊瓜拉43名学生失踪的消息。她说："我无法无视这些学生的亲人承受的痛苦，因为这也是我个人的痛苦。"她想到了自己的父亲。2000年12月，赫尔南德斯的父亲在墨西哥城遭绑架并被杀害。这桩案件始终没有被侦破。赫尔南德斯对我们说："我父亲是我人生中最重要的人。他是我人生准则的榜样。比如他教会我，永远不要对他人的痛苦无动于衷。我永远不能停止我的工作，因为我所做的每一项调查都是对真相的揭露，是对受害者的帮助，同时也是用另一种方式为我的父亲伸张正义。"

在伯克利，赫尔南德斯完成了第二本书的写作--《伊瓜拉的真实夜晚》（La Verdadera Noche de Iguala）。这一次她也是比官方更早向外揭露出伊瓜拉的学生被绑架的时候墨西哥军队及警察就在场。赫尔南德斯认识到，如果她想从事调查性新闻报道，唯一的方法就是留在国外，以通讯员的身份发挥作用。

赫尔南德斯说，3个原因造成她无法公开以新闻记者的身份在墨西哥工作。一是墨西哥政府不出手制止针对记者的谋杀和绑架犯罪。二是墨西哥社会已经变得麻木不仁，同言论自由相比，每个人都更关心自己的个人生计。三是墨西哥的新闻机构腐败严重，审查严格，新闻工作者得到的薪酬低下，新闻机构不在意保障记者们的生计。赫尔南德斯认为第三个原因也是最关键的原因。

赫尔南德斯说："多年来媒体一直在出卖墨西哥社会，它们不揭露真相，而是袒护腐败的总统和各级官员。墨西哥社会根本不在意记者们遇害。"

欧洲和美国奉行犬儒主义

赫尔南德斯告诉我们，她选择流亡欧洲，在这里她已经生活了一年，她感到孤独，对自己的祖国爱恨交织。她的诉求非常简单，就是希望国际社会出手干预。她说："（国际社会）不但应该为墨西哥的记者提供最直接的保护，把他们从墨西哥送到美国或者欧洲，而且还应该为他们提供继续从事新闻工作的可能性。其它任何方式都意味着让他们保持沉默。"

她不但指出那些受到威胁的记者所受不到足够的保护，而且对欧洲国家提出批评："欧洲的问题在于他们只是冷眼旁观。对，这儿的人活得不错，这儿很祥和。欧洲看起来和墨西哥的那些遇难者没有任何关系，但是鉴于毒品消费和洗钱，欧洲对墨西哥发生的这一切负有连带责任。"

简单的方程式

赫尔南德斯问道，如果全球海洛因、冰毒和大麻产量最大的黑帮来自墨西哥，那为什么墨西哥经济还是这么差？她自己回答说："因为盈利并不是在墨西哥实现，也没有在墨西哥创造就业岗位。这些盈利流向世界其它地区并且在其它地方创造就业机会，给那些地方带来财富。"

赫尔南德斯坚信，应该在国际社会层面共同打击贩毒黑帮和腐败行为。"这个问题不能只在墨西哥解决，必须上升到国际社会层面"。

赫尔南德斯告诉我们，她目前正在创作的第三本书也正是关于这方面的内容。

她说，她被授予2019年度德国之声言论自由奖正是（国际社会）展示出的一种团结的标志。"国际社会通过这种方式承认，不能对墨西哥发生的人道主义危机听之任之。"