(德国之声中文网)香港十几万人在维园公开悼念“六四”的盛大场面如今不再,近两年更被“家乡市集嘉年华”取而代之。在距离中国8000多公里的英国土地上,海外港人各自用自己的方式纪念“六四”,希望藉由公民社会倡议与艺文表演的力量,传承“六四”的真相与精神。
自2021年香港《国安法》实施以来,约有20万港人移居大不列颠,其中有四分之一居住在伦敦。在香港民主遭北京政府强力打压之际,英国作为离散港人最大聚集地,有望成为抵抗中国威权的新据点。
六四流血事件过去三十多年后,中国当局仍然试图抹杀一切有关1989年天安门民主运动的记忆。但是,美联社摄影师威德内尔(Jeff Widener) 等记者还是成功地留下了一些历史画面。
图像来源: Jeff Widener/AP天安门晨曦下,抗议者用塑料泡沫和石膏材质在金属支架上树立起一座高约10米的民主女神像,女神所处位置正对天安门城楼上的毛泽东像。在6月4日清晨,士兵动用坦克和武装车辆推倒了这座塑像。
图像来源: Jeff Widener/AP在中国政府六四镇压之前,局势已经趋于紧张,但市民们经常会向士兵和警察送东西。有时候,入城部队会与示威者一起高唱爱国歌曲。图中这位女警在天安门广场上引吭高歌,而几天之后,军队进驻,民主运动遭到武力镇压。
图像来源: Jeff Widener/AP1989年6月3日,六四镇压一天之前,人民大会堂附近,一位妇女被夹在了民主派示威者和军队中间。当天午夜,第38军向手无寸铁的民众开火,最终夺取了被示威者占领数周的天安门广场。
图像来源: Jeff Widener/AP镇压之前一天,数千名示威者围绕在一辆公共汽车周围,一张摆在车顶的桌子上摆放着缴获的武器。在政府宣布戒严之后,士兵和示威民众之间曾一度关系微妙。示威者有时向士兵送上礼物慰问,而部队也曾暂时退却。
图像来源: Jeff Widener/AP6月3日深夜,一辆装甲运兵车刚刚冲破了示威者搭建的路障,便在人民大会党门前被示威者团团围住。与此同时,不远处的戒严部队士兵正在准备对示威者开火。
图像来源: Jeff Widener/AP6月3日晚间,示威者在天安门长安街上点火焚烧一辆装甲运兵车。这是摄影师威德内尔(Jeff Widener)当晚拍摄的最后一幅照片,此后不久他便被示威者掷出的砖头意外击中。虽然遭受剧烈脑震荡,但由于手中相机的外壳抵消了大部分冲击力,威德内尔逃过一劫,没有生命危险。
图像来源: Jeff Widener/AP6月4日,学生领导的民主运动遭血腥镇压之后第一天,一辆装载着士兵的卡车在北京宾馆门前的长安街上巡逻。当天,一辆类似卡车上的士兵向北京宾馆大堂内站立的旅游者开枪。
图像来源: Jeff Widener/AP6月4日,一个拿着购物袋的孤身男子站在长安街的正中间,试图阻挡坦克编队的去路。二十五年之后,此人的最终命运依然不为人所知。这一场景成为了天安门民主运动最具象征意义的图像之一。
图像来源: Jeff Widener/AP6月5日,一群民众在长安街上展示一张据称摄于当地一处太平间的图片,画面上的死者据称都是38军士兵在抢占天安门广场过程中枪杀的示威者。死者身上巨大的创口显示士兵动用了达姆弹。大赦国际组织认为,至少300名平民被杀。
图像来源: Jeff Widener/AP军队镇压民主运动后,两位妇女正在打扫广场,她们身后是一辆已经被烧毁的公共汽车。抗议运动中多辆汽车和军车被烧毁,一些士兵因此身亡或受伤。
图像来源: Jeff Widener/AP1989年5月下旬,美联社摄影记者威德内尔(左)和华人摄影师刘香成在紫禁城前留影纪念。当时可能他们都没有想到,几天之后中国政府便动用武力镇压了天安门民主运动。
图像来源: Jeff Widener/AP 在英伦传承香江“六四”记忆
谈及香港与“六四”的渊源,流亡英国的前香港立法会议员罗冠聪向DW指出:“1989年声援‘六四’运动是香港公民社会很重要的起点,去看支联会还有更多因为‘六四屠城’投身政治的公民社会领袖,这已经是香港本土的历史了。”
6月1日,罗冠聪与DW记者一同来到伦敦西南近郊金斯顿的费尔菲尔德公园(Fairfield Park)。这天晚上,约有400位港人聚集在此,在烛光中纪念“六四”35週年和“反送中”5週年。
公园一角,可以看到“坦克人”海报,还有围成“64”形状的蜡烛、巨型的“耻辱柱”海报,以及“吾忘六四”白色横幅。现场飘扬著“民族自强”、“香港独立”的旗帜,也有人挥舞“光复香港,时代革命”的大旗。
许多参与者陆续点起自己带来的蜡烛。现场气氛肃穆凝重,部分人以口罩和服装遮住口鼻,保护隐私;主办单位也提醒民众小心不明影像纪录者,记者在现场拍摄因此感觉受侧目,需要不时表明身分,以免被当作是搜集异议人士资料的中国“海外警察”。
这场活动由艺文社萨顿香港文化与艺术协会主办,全程以广东话进行,并播放〈维园的烛光〉和雨伞革命主题曲〈撑起雨伞〉等歌曲。参与者各个年龄层都有;主办单位强调,有年轻一代的参与,才能继续把香港的记忆传承下去。
罗冠聪在现场发言时表示,香港人对“六四”的记忆传承,是公民运动发展最好的土壤。“我们在金斯顿、曼彻斯特、伯明罕不同地方都有各自小型的集会……我们这么做是因为‘六四’的记忆和传承是重要的。‘六四’的传承真正就是创造了一个罗冠聪,也创造出一代又一代参与社会运动的人。”
活动最后,主持人宣布起立“唱国歌”,全场在禁歌〈愿荣光归香港〉合唱声中,为活动画下句点。
今年随着香港天主教会宣布将不再为六四死难者举办悼念弥撒,香港公开的六四悼念活动全部无法举行,天安门民主运动的记忆在香港被系统性抹去。台湾可能成为两岸三地唯一可以纪念六四的地方。
图像来源: Reuters/T. Siu1990年6月4日,香港民众首次走上街头,纪念天安门大屠杀一周年。这一年起,香港支联会每年组织大规模悼念活动。由于1989年民主运动在中国大陆是禁忌话题,香港逐渐成为各类与六四有关的追思活动的中心。
图像来源: picture-alliance/newscom自1990年以来,每年6月4日晚,香港维多利亚公园都举行烛光晚会,悼念六四死难者,表达自由民主诉求。参加人数少则数万人,多则十多万人(据组织方支联会数字,一般高于警方公布数字),为全球规模最大的六四纪念活动。(2015年资料图片)
图像来源: Reuters/Tyrone Siu2013年,台北民众举行烛光晚会,纪念六四,声援狱中的诺贝尔和平奖得主刘晓波。刘晓波是89民运代表人物之一、与周舵、高新、侯德健一同被成为“天安门四君子"。
图像来源: Reuters2019年,六四30周年之际,台北举办了专题纪念活动。此前还在台北中正纪念堂前放置了由台湾艺术家雪克(Shake)搭建的充气“坦克人”艺术装置,亲历六四的王丹、周锋锁等民运人士到场参与。
图像来源: New School for Democracy台湾的六四纪念活动,规模和历史远远不及香港,但近年来开始得到更多关注。2020年,尽管受到疫情影响,仍有三千多人参加了在台北的烛光悼念晚会。由于这一年香港和澳门都以防疫为由禁止六四集会,台湾成为两岸三地唯一可以纪念六四的地方。
图像来源: DW/W. Yang香港六四纪念馆2012年起临时设址九龙,先后迁至城市大学和尖沙咀,在物色新馆址过程中屡遭挫折,被迫多次关闭。2018年支联会在旺角购买房产作为新址,2019年4月重新开馆。2021年4月休馆翻新后,5月底重新开放,但数日后被当局以“证照不全”为由再度关闭。
图像来源: DW/Vivien Wong2019年六四30周年之际,香港大学生清洗丹麦艺术家高智活(Jens Galschiøt)的作品“国殇之柱”。它曾在香港各间大学巡回展出,现矗立在香港大学黄克竞楼平台。传统上,支联会每年都会派人在六四前夕洗刷该雕塑。
图像来源: picture-alliance/AP/K. Cheung新冠疫情下的2020年,因有防疫限聚令,当局31年来首次未批准维园六四集会。但仍有数万港人来到维多利亚公园燃烛默哀。
图像来源: Reiuters/T. Siu2021年,香港当局再度禁止六四纪念晚会。一年前香港国安法生效后,香港社会的言论、集会自由空间受到进一步挤压。同时,澳门的民间六四纪念活动也连续第二年遭禁。
图像来源: Getty Images/AFP/A. Wallace 《5月35日》英文版伦敦全球首演
除了社运活动,也有移英港人以艺术形式讲述“六四”故事。5月31日,纪念“六四”的舞台剧《5月35日》英文版在伦敦南华克举行全球首演,现场310个位置座无虚席。
表演过程中,穿著北京老人服装的演员操著一口流利的英国腔,或许有点奇异,却不影响故事发展;老人坚持悼念因为“六四”死去的儿子,剧情令人动容,多次触动观众的泪腺。
2019年,这部剧曾在香港公演,但2021年《国安法》上路后,它在香港成了禁忌,后来则移师日本和台湾演出。舞台剧监制列明慧移居伦敦之后,她希望英国的公众也能认识这个议题。
列明慧告诉DW,她2021年来到英国,“有一段日子也是比较消沉一点,情绪都是起起落落,因为是带著不甘心、不情愿的心情离开香港”。如今她沉淀好心情:既然在香港不能发声,她决定在英国,继续推广这个在香港被迫永久谢幕的“六四”舞台。对她而言,港人继续谈“六四”,不只是延续过去30几年港人的历史,也是香港人身分认同的重要部分。
5月底至6月初,香港警方首度依《维护国家安全条例》(即香港《基本法》23条立法)陆续拘捕了8人,其中包含仍被拘禁、长期支持“六四”纪念活动的前支联会副主席邹幸彤。港府称,邹幸彤等人“利用某个将至的敏感日子”,在社媒平台发布“具煽动意图的帖文。身为邹幸彤的好友,列明慧表示“很愤怒”。
“政府口中的敏感日子就是‘六四’,连这两个字都不敢讲,香港未来相信会有更多敏感日子,政府会用这些方式去打压所有争取公义、继续发声和讲出真相的人。”列明慧说,海外港人应思考如何继续支持“天安门母亲”等团体,并声援在狱中的香港民主人士,以唤起国际社会关注。
中国驻美使馆外的反共声音
在跨越大西洋的另一端,美国华府的中国驻美大使馆外6月1日也聚集了近百位示威者,悼念“六四”35週年。不同于伦敦以在英港人为主,华府这场悼念许多参与者是中国民运界人士,例如魏京生、王军涛、遇罗文等人。他们高呼“反共”口号,也提及2022年底的“白纸运动”,并抗议北京政府持续侵害人权、民主与自由。
这场纪念会由全美中国学生学者自治联合会(全美学自联)主办;该会理事古懿表示,这是他们连续35年在中国使馆外举办“六四”纪念会:“即便党国篡夺过去,我们正书写未来。”
活动首先默哀“六四”罹难者,随后请异议人士与到场群众自由宣讲,最后合唱当年的抗争歌曲〈历史的伤口〉。有中国民主党人士高喊“推翻中共暴政”;中国驻美大使馆则关闭大门,派警卫与车辆在外待命。现场还可见至少3辆华府警方的警车。
魏京生向DW表示,“六四”是中国的希望,包含近年白纸运动,以及西藏与新疆过往的反抗行动,目标都是推翻暴政,“不推翻中共,任何事情都谈不上”。
1978年在北京“西单民主墙”批评邓小平的魏京生,1989年在狱中经历“六四”。魏京生表示,在海外纪念“六四”,对国内的人是一种鼓励。他说,当年曾有狱警私下告诉他,海外很多人在写信声援:“那种心情不是一般人能理解,非常鼓励我。”
中国民主党委员会主席王军涛则说,今年他带领90多人从纽约来到华府。“只要我们每一年站在这里,不管我们只有几个人,只要我们高举1989年的旗帜,1989年就没有失败。”
除了在中国大使馆前抗议,王军涛也到白宫前举牌悼念,并于“六四”前后在纽约举行游行、烛光晚会与研讨会。王军涛说,这个世界没有免费的午餐,“如果要自由,就得奋斗” 。
台湾:华人世界公开悼六四的最后阵地?
“六四”35週年当天晚上,还有一场纪念晚会将在台北中正纪念堂前的“民主大道”登场。随著香港民主倡议逐渐失去空间,台湾成为华人世界最后可以合法举办大型“六四”纪念活动之地,近年也吸引国际媒体关注。
主办晚会的华人民主书院协会常务理事曾建元上週在记者会上表示,现在对“六四”的纪念,焦点不只在于中国的民主,更重要的是民主的普世价值;在他看来,台湾应该从区域安全的视角重新定位“六四”,关切中国极权体制的区域扩张。
华人民主书院协会今年也举办艺术展,取名为“生死存忘”;策展人来自台湾与香港,以“记忆的仓库”为概念,展出丹麦艺术家高志活(Jens Galschiot)、美国艺术家阿马顿(Patrick Amadon)、香港艺术家黄国才等18位全球创作者的作品。
港大连夜拆除国殇之柱 艺术家不排除提告
除此之外,一本描绘往年香港维园“六四”晚会的绘本《小烛光》也在台湾推出,由移居台湾的港人丁南桥策划,交由台湾的玉山社出版。这本书的主角是前香港支联会副主席邹幸彤,书中记录了她多年来坚持纪念“六四”的故事,直到她2021年身陷囹圄。
绘本的书讯写道,过去30多年来,每年夏日点起的烛光,是“小城的人们用来表达心中对于那些为大家守护与珍重自由的先锋们,满满的思念、敬重和永久纪念的方式”。
“这些蜡烛,本就是为了反抗而点燃……在回望香港社会人权被一点一滴恣意夺取的过程之中,进而深刻感受到坚守眼前自主独立信念的不易与可贵。”
香港当局自2020年起就不再批准纪念六四事件的维园烛光晚会申请,在上周日的六四34周年当天,香港警方于维园周边部署大批警力严阵以待。根据警方数据,6月4日当天以“涉嫌破坏社会安宁”、“涉嫌妨碍警务人员”为由带走了一共24人。
图像来源: Tyrone Siu/REUTERS又称“王婆婆”的香港社运人士王凤瑶在6月4日下午5点多到了警方封锁范围附近。她拿着一束鲜花,双手比出“五一”手势,接着便被一群警察包围并带上警车。今年67岁的王凤瑶因在2019年反修例游行中经常举着英国国旗而引人注目,曾数次被香港和中国大陆警方拘留。
图像来源: Tyrone Siu/REUTERS香港记者协会前主席麦燕庭(图右上二)在傍晚6点多现身铜锣湾,在一家商场外遭到警方盘查,几分钟后被警察带走。香港记协6月5日透过公开声明表示,记协前主席兼法广特约记者麦燕庭在湾仔警署被扣留至晚上11时始获释,但未获告知被控任何罪行。
图像来源: Peter Parks/AFP/Getty Images社运人士、社民连主席陈宝莹(左二)在晚上7点多到了维园附近的纪利佐治街,手持黄色纸花和电子蜡烛,在被警方问话之后便被带上警车。社民连在当天稍晚表示,陈宝莹被带到被带到湾仔警署后,于晚上9时15分获准离开,未被要求任何担保。
图像来源: Tyrone Siu/REUTERS晚间8点左右,身穿印有《文汇报》六四报导图案上衣的香港职工盟前副主席邓建华(图中)被警方拦下盘查,接着被带上警车,他随后于Facebook上表示正于湾仔“协助调查”。大约也在8点多,手持电子蜡烛的前支联会常委徐汉光也于铜锣湾地铁站附近被一群警察带上警车离开。
图像来源: Louise Delmotte/AP Photo/picture alliance一名身穿黑衣、戴口罩的男子向在场记者展示香港剧作家庄梅岩的六四舞台剧本《5月35日》;也有人用手机播放六四相关歌曲,在街上喊“我们要自由”、“香港人不要怕”,最终也被带离开。
图像来源: Tyrone Siu/REUTERS多名员警将一名开着手机闪光灯的男子带离维园附近。香港警方晚上表示,6月4日当天有11男12女,合共23人涉嫌“破坏社会安宁”被警方拘捕或带走调查;有1人因“涉嫌妨碍警务人员执行职务”遭到拘捕。
图像来源: Louise Delmotte/AP Photo/picture alliance6月3日,艺名“三木”的陈式森(图中)在六四前一天于铜锣湾的某条街上唱着“不要忘记六四!不要忘记六四!香港人,不要怕他们”。随后他被警员带走时,还沿途高喊着“勿忘六四”、“打倒暴政”、“香港人不要怕”。
图像来源: YAN ZHAO/AFP/Getty Images前支联会义工关振邦(左)、香港天安门母亲成员刘家仪也在6月3日前往维园喷水池,计划在6点04分起在维园禁食。他们手中举着“禁食89643.4秒”、“哀悼六四死难者,向天安门母亲致敬”的标语,身穿印有“896420”和“真相”字样的上衣。两人在喷水池前停留数分钟后便被香港警方带走,同时警告两人涉“作出具意图煽动的作为”。刘家仪在6月5日于Facebook上表示“已在48小时内保释,同时亦完成个人悼念的禁食,暂时平安”。
图像来源: Kanis Leung/AP Photo/picture alliance自1990年以来,每年6月4日由香港支联会举办的六四烛光晚会都会吸引上万人齐聚香港维多利亚公园,一同悼念六四事件死难者。但此活动自2019年新冠疫情爆发后,香港当局以防疫为由两度禁止集会。接下来,2020年通过的《国安法》将纪念活动视为违法,2021年又遭遇了支联会解散,此后六四纪念晚会不复存在。图为2020年6月4日香港民众自发地至维园以烛光纪念六四。
图像来源: picture-alliance/AP Photo/V. Yu © 2024年德国之声版权声明:本文所有内容受到著作权法保护,如无德国之声特别授权,不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿,并受到刑事追究。