（德国之声中文网）"那天晚上我还外出看了看，感觉气氛有些特别，但真的完全没想到他们会开枪屠杀。"美国加州大学的知名汉学家林培瑞(Perry Link)对德国之声记者说道。六四事件发生时，他是美国科学院驻北京交流办公室的主任，居住在北京西北部的友谊宾馆，紧邻着中国人民大学。"其实我并没有亲眼看到屠杀的发生，但是在第二天的早上，我在人民大学的广播站那里，听到了许多学生、工人在惊魂未定、咬牙切齿地讲自己的所见，我也看到了许多人的自行车后座上都有沾有血迹的衣服。"
林培瑞说，当时四十来岁的他除了震惊，并没有什么很特别的感触，至多就是有一丝"人类最为基础的感同身受和相互理解"，这点和那天早上同在广播站的"卖菜农民、非洲留学生没有什么不同"。
旅居澳大利亚的中国漫画艺术家巴丢草 (2019资料图) 图像来源: Asanka Ratnayake/Getty Images 近年来在推特等社交媒体平台上频频发布讽刺中国政治漫画的艺术家巴丢草（艺名），在六四事件发生时只有2岁。他首次听说六四事件，要等到将近20年后在上海华东政法大学念书时。"当时我的寝室室友下载盗版电影，大家一起观看，很意外地发现下载包里附带了一部名为《天安门 - The Gate of Heavenly Peace》的PBS纪录片。当时几个人一起在寝室里看完了这部3小时的纪录片，没有一个人中途走开。我们当时很疑惑：为什么就没听人提起过这个事件？"
在看了这部令他"大开眼界"的纪录片之后，巴丢草和他的一位室友开始对"翻墙上网"产生了兴趣。他对德国之声介绍说，当时他"不自觉地把自己代入到89年大学生的处境中，感觉当年的大学生是如此轰轰烈烈地参与划时代的运动，自己却如此平庸。"
巴丢草后来翻阅了大量六四相关史料，还在移民澳大利亚后接触到了一些六四事件亲历者，因此逐渐意识到，这场在中国历史中非常罕见的抗争性民主运动应该成为所有中国人的集体记忆。"而且，它也应该成为全世界的集体记忆，因为六四在冷战铁幕摧毁中其实也发挥了很重要的作用，我在布拉格的一个冷战展览中，也看到捷克人民明确提到东欧社会主义阵营的剧变过程中，民众也受到了89年北京人民的鼓舞。"
美国汉学家林培瑞图像来源: DW/P. Kong 谁在遗忘六四？ 巴丢草能在镇压发生将近20年后了解这起事件，已经胜出了许多同龄人。由于中共当局对于信息的严格管控，年轻一代中国人对六四事件的了解已经越来越少、越来越浅薄。美国汉学家林培瑞也不无担忧地意识到了这一点。"已经有许多人根本不知道六四。我在加州大学的文学课，几年前有一个很聪明的中国学生，分析鲁迅等作家的作品非常精道。但是有一天，他非常诚恳地来问我：六四事件，到底是学生杀害的士兵多，还是士兵杀害的学生多？我就感慨，他怎么会问出如此天真的问题？"
林培瑞指出，在六四之后，整个中国社会都呈现出了一种政治冷感，其中很大一部分原因就是政府管控信息造成了许多人的无知，但是，"枪打出头鸟"所造成的恐惧氛围，也是许多人刻意避谈、甚至刻意遗忘六四的重要原因。
巴丢草也证实了这一点。他当年的大学同学，在了解到六四事件之后，随后的反应也并不都像他一样。"这个真的是因人而异的。……我的同学里有些还加入了中国共产党，还有些毕业入职了国保部门。"
在汉学家林培瑞眼中，六四事件造成了中共理想主义信念的彻底破灭。"90年代后，高官都在忙着捞钱，中下层也在忙着搞钱，大家似乎都放弃了打造更好的社会这一理想，剩下的价值观只有自私自利，最多再加上一些空洞的民族主义。"
巴丢草则向德国之声表达了更多的担忧："这不仅仅是刻意遗忘的问题。现在出现了一些并不否认六四事件的'小粉红'，他们开始用一种新的叙事方式去合理化六四镇压，认为学潮是因为西方阴谋煽动以颠覆中共政权，认为西方是想破坏中国改革开放，而共产党镇压则是捍卫了改革开放，从而确保了中国人能够富裕起来。这种篡改叙事，其实比打压和遗忘更有市场。它也暗合了中国的外交转向：从韬光养晦转向战狼，转守为攻，篡改历史叙事，这是我非常担心的。"
不过，汉学家林培瑞却坚持认为，历史无法被轻易篡改。"六四的受害者家属不会遗忘，其实中共高层自己也不会遗忘，否则他们就不会日复一日地对网上的相关信息严防死守。他们最清楚，记忆是不可能完全抹杀的。"
纪念六四 不应拘泥于6月4日 林培瑞相信，中国人的文化基因中，总是在追寻一种代表正义的共同价值观，六四事件造成的理想空虚，迟早会被填补。"这是深层的东西，共产党只能压制、无法毁灭。这也是我对中国政治保持长远乐观的原因。中国历史上也有许多很厉害的暴政，比如毛泽东推崇的秦始皇，还有隋炀帝，可是中国的人文传统却依然留存到了今天。当然，77岁的我不一定能再看到80年代那般充满理想的中国社会了。"
旅澳青年艺术家巴丢草则在以自己的方式来呼吁大家不要忘记六四。他经常创作六四事件题材的漫画作品，还在探索是否能以主题网络游戏的方式来向年轻一代华人传递相关信息。"我还在努力推动'坦克男'等六四相关标志成为推特等社交媒体上的emoji通用表情包，当然现在还有不小的阻碍，但愿能够在六四事件35周年时能够做成这件事情。"
巴丢草特别强调，表情包这样的形式，可以突破既有的纪念六四的模式，也不必拘泥于6月4日这个时间点。"其实六四事件和其他至今没能被昭雪的类似事件没有什么不同，我们也应该纪念其他事件的受害者。我们不应该盲目地把六四事件拔高为'中国民主摇篮'，而是应该从最基本的人性层面去牢记：那么多人死去，却至今没能被昭雪。"
This browser does not support the video element.
今年随着香港天主教会宣布将不再为六四死难者举办悼念弥撒，香港公开的六四悼念活动全部无法举行，天安门民主运动的记忆在香港被系统性抹去。台湾可能成为两岸三地唯一可以纪念六四的地方。 图像来源: Reuters/T. Siu 1990年6月4日，香港民众首次走上街头，纪念天安门大屠杀一周年。这一年起，香港支联会每年组织大规模悼念活动。由于1989年民主运动在中国大陆是禁忌话题，香港逐渐成为各类与六四有关的追思活动的中心。
图像来源: picture-alliance/newscom 自1990年以来，每年6月4日晚，香港维多利亚公园都举行烛光晚会，悼念六四死难者，表达自由民主诉求。参加人数少则数万人，多则十多万人（据组织方支联会数字，一般高于警方公布数字），为全球规模最大的六四纪念活动。（2015年资料图片）
图像来源: Reuters/Tyrone Siu 2013年，台北民众举行烛光晚会，纪念六四，声援狱中的诺贝尔和平奖得主刘晓波。刘晓波是89民运代表人物之一、与周舵、高新、侯德健一同被成为“天安门四君子"。
图像来源: Reuters 2019年，六四30周年之际，台北举办了专题纪念活动。此前还在台北中正纪念堂前放置了由台湾艺术家雪克（Shake）搭建的充气“坦克人”艺术装置，亲历六四的王丹、周锋锁等民运人士到场参与。
图像来源: New School for Democracy 台湾的六四纪念活动，规模和历史远远不及香港，但近年来开始得到更多关注。2020年，尽管受到疫情影响，仍有三千多人参加了在台北的烛光悼念晚会。由于这一年香港和澳门都以防疫为由禁止六四集会，台湾成为两岸三地唯一可以纪念六四的地方。
图像来源: DW/W. Yang 香港六四纪念馆2012年起临时设址九龙，先后迁至城市大学和尖沙咀，在物色新馆址过程中屡遭挫折，被迫多次关闭。2018年支联会在旺角购买房产作为新址，2019年4月重新开馆。2021年4月休馆翻新后，5月底重新开放，但数日后被当局以“证照不全”为由再度关闭。
图像来源: DW/Vivien Wong 2019年六四30周年之际，香港大学生清洗丹麦艺术家高智活（Jens Galschiøt）的作品“国殇之柱”。它曾在香港各间大学巡回展出，现矗立在香港大学黄克竞楼平台。传统上，支联会每年都会派人在六四前夕洗刷该雕塑。
图像来源: picture-alliance/AP/K. Cheung 新冠疫情下的2020年，因有防疫限聚令，当局31年来首次未批准维园六四集会。但仍有数万港人来到维多利亚公园燃烛默哀。
图像来源: Reiuters/T. Siu 2021年，香港当局再度禁止六四纪念晚会。一年前香港国安法生效后，香港社会的言论、集会自由空间受到进一步挤压。同时，澳门的民间六四纪念活动也连续第二年遭禁。
图像来源: Getty Images/AFP/A. Wallace
六四流血事件过去三十多年后，中国当局仍然试图抹杀一切有关1989年天安门民主运动的记忆。但是，美联社摄影师威德内尔(Jeff Widener) 等记者还是成功地留下了一些历史画面。 图像来源: Jeff Widener/AP 天安门晨曦下，抗议者用塑料泡沫和石膏材质在金属支架上树立起一座高约10米的民主女神像，女神所处位置正对天安门城楼上的毛泽东像。在6月4日清晨，士兵动用坦克和武装车辆推倒了这座塑像。
图像来源: Jeff Widener/AP 在中国政府六四镇压之前，局势已经趋于紧张，但市民们经常会向士兵和警察送东西。有时候，入城部队会与示威者一起高唱爱国歌曲。图中这位女警在天安门广场上引吭高歌，而几天之后，军队进驻，民主运动遭到武力镇压。
图像来源: Jeff Widener/AP 1989年6月3日，六四镇压一天之前，人民大会堂附近，一位妇女被夹在了民主派示威者和军队中间。当天午夜，第38军向手无寸铁的民众开火，最终夺取了被示威者占领数周的天安门广场。
图像来源: Jeff Widener/AP 镇压之前一天，数千名示威者围绕在一辆公共汽车周围，一张摆在车顶的桌子上摆放着缴获的武器。在政府宣布戒严之后，士兵和示威民众之间曾一度关系微妙。示威者有时向士兵送上礼物慰问，而部队也曾暂时退却。
图像来源: Jeff Widener/AP 6月3日深夜，一辆装甲运兵车刚刚冲破了示威者搭建的路障，便在人民大会党门前被示威者团团围住。与此同时，不远处的戒严部队士兵正在准备对示威者开火。
图像来源: Jeff Widener/AP 6月3日晚间，示威者在天安门长安街上点火焚烧一辆装甲运兵车。这是摄影师威德内尔（Jeff Widener）当晚拍摄的最后一幅照片，此后不久他便被示威者掷出的砖头意外击中。虽然遭受剧烈脑震荡，但由于手中相机的外壳抵消了大部分冲击力，威德内尔逃过一劫，没有生命危险。
图像来源: Jeff Widener/AP 6月4日，学生领导的民主运动遭血腥镇压之后第一天，一辆装载着士兵的卡车在北京宾馆门前的长安街上巡逻。当天，一辆类似卡车上的士兵向北京宾馆大堂内站立的旅游者开枪。
图像来源: Jeff Widener/AP 6月4日，一个拿着购物袋的孤身男子站在长安街的正中间，试图阻挡坦克编队的去路。二十五年之后，此人的最终命运依然不为人所知。这一场景成为了天安门民主运动最具象征意义的图像之一。
图像来源: Jeff Widener/AP 6月5日，一群民众在长安街上展示一张据称摄于当地一处太平间的图片，画面上的死者据称都是38军士兵在抢占天安门广场过程中枪杀的示威者。死者身上巨大的创口显示士兵动用了达姆弹。大赦国际组织认为，至少300名平民被杀。
图像来源: Jeff Widener/AP 军队镇压民主运动后，两位妇女正在打扫广场，她们身后是一辆已经被烧毁的公共汽车。抗议运动中多辆汽车和军车被烧毁，一些士兵因此身亡或受伤。
图像来源: Jeff Widener/AP 1989年5月下旬，美联社摄影记者威德内尔（左）和华人摄影师刘香成在紫禁城前留影纪念。当时可能他们都没有想到，几天之后中国政府便动用武力镇压了天安门民主运动。
图像来源: Jeff Widener/AP
© 2022年德国之声版权声明：本文所有内容受到著作权法保护，如无德国之声特别授权，不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿，并受到刑事追究。
