这是一个普通的星期天早上，景山公园里像往常一样，来来往往的都是遛早健身的市民。他们当中以中老年人为主，有跳舞的、踢毽子的、打拳的，还有在灰砖地上写毛笔字的。以前山上还有吊嗓子的，但是最近这几年一个人咿咿呀呀地喊几声似乎不流行了，取而代之的是成百上千人的大合唱。

以景山公园、陶然亭公园、紫竹院公园为代表，许多大大小小的公园特别是一到星期天就自发地聚集了很多参加群众合唱的市民。这当中又以景山公园的规模为最大。在那儿，小到几个人大到数百人上千人的合唱团体遍布公园的各个角落。

在中国可谓家喻户晓的“东方红”是参与人数多达数百人的“景山激情广场星期天合唱团”每次必唱的曲目之一。这个合唱团成立于1992年初。最初参与的只有20多人，后来规模逐渐发展扩大，到现在有时候甚至1000多人同时唱歌。参与者大多是平均年龄超过50岁的离退休人员。他们当中很多人自带着水、干粮、小马扎，一唱就是大半天，甚至一整天。

用不少老“歌手”们的话说，在景山唱歌就是为了“找乐”。63岁的退休会计贾女士参加合唱队已经有4、5年的时间了。她说，以前也和朋友们一起去过专门唱卡拉Ok的钱柜几次，但是圈在一个小黑屋唱歌的感觉肯定不如在这儿唱舒坦。贾女士说：“为什么上这来啊，要是在家啊，或者附近公园一唱，人家以为你神经病呢。这挺开心的。”

除了找乐儿，还有不少人希望通过唱歌撒撒气。用以前在机电公司工作的老赵的话来说，就是积攒了一个星期的怨气就这么连唱带喊地全出去了。老赵抱怨说，现在这个社会有太多的丑恶现象，吃喝嫖赌、贪污腐败、社会治安乱成一团。“防盗门，过去闻所未闻，现在家家都把自己锁在家里面。贪官污吏，哪个省都有。这是什么问题？！现在大家为什么不满啊，就是因为现在这些少数人，把这个社会搞得很乱。现在这个社会不平等，不公平！” 老赵忿忿地说道。

老赵和他的老歌友们想通过吼几嗓子来发泄对社会分配不公的不满，但是他们唱的多是三、四十年前的“红色经典”。“东方红”、“没有共产党就没有新中国”、“歌唱祖国”、“我们是共产主义接班人”、“万岁，毛主席”等等歌曲在公园里不绝于耳。当下的流行歌曲在这里基本上听不到。担任手风琴伴奏的吴老先生提到流行歌曲不禁皱起了眉头：“你看现在这流行音乐，都是男不男女不女，男的披头散发，摇头晃脑，唱起来就是‘我爱你’。我才不爱听呢，我接受不了。”

这些在公园里唱着歌颂毛泽东赞歌的老人们，在歌声中回忆怀念着那个物质极大贫乏、社会却相对公平、人们心态趋向平和的年代。但是当他们现在聚集在一起歌唱“恩人毛主席”的时候，心中同样激荡着那个年代的那份热情吗？答案就像退休工人老梁所说的：“30年前我们唱这些歌由于受到共产主义毛泽东教育，那时候对领袖的热爱是发自内心的。现在就不是那样了，那种感觉已经不存在了。随着社会变革发展进步，有些个现象未必像歌词里唱的那样。”

景山山脚下，三五成群的人围在一起抱怨上学上不起，看病看不起，住房住不起，责骂着改革失利为百姓生活造成的诸多困难，远处山腰寿皇亭旁边几百人一起气吞山河地唱着“东方红”。