北京，1400万人口的枢纽城市。从飞机场到市区，一路行来令人望而生怯。强烈的对比充斥着视野，左边还是贫困的胡同区、灰不溜秋的简易房；右边却屹立着用金钱堆砌起来的摩天大厦。大都市的纷杂是那么的相似：六车道的公路上，暴发户们驾着黑色的豪华轿车驶往高尔夫球场。车主们目不斜视，从一辆辆自行车旁绝尘而去，全然不顾拖车里还载着贫寒人家的家当，以及骑车人寻找容身之所的无助表情。

还来不及整理这些印象，我在德语学校的实习生活就拉开了序幕。这所使馆学校有300名学生。只要具备了相当的德语基础，中国的小孩子也可以来上学。前一阵，有北朝鲜的学生冲入了学校，要求去南韩政治避难，这事儿让学校登上了新闻头条。所以，直到现在，入口处仍然戒备森严。头天我进校的时候，中规中矩的警察就上来对我好一番盘查。

学校是幼儿园、学前班、初中一二年级一应俱全。这里的日子让我对未来的职业生涯有了不少的认识。在讲课、批改地理试卷以外，之后我还将领着学生们去上海旅行。

值得庆幸的是，教学之余我的时间一直都挺充裕的。下午我常常悠哉游哉地骑着借来的自行车，在京城里头四处逛荡。在小轿车、公汽、大卡车、人力三轮和马车的汪洋大海中，我永远都不会缺少和当地老百姓摩肩接踵的身体接触。这时候，我发现，自个儿也成为这城市中的一道风景。对好些人来说我还挺富吸引力的，常常有人问我：乐意不乐意在镜头前合个影？国庆节的时候，这就更是在所难免了。10月1日那天，天安门这座世界上最大的广场得到了最为充分的利用，那是比咱们“基尔周”时还要汹涌的人潮。而这些人里头，好些平生还从未亲眼见过西方的面孔。

除了紫禁城、天坛、颐和园、长城这些主要的景点，偏僻的所在对我尤其诱惑力不浅。在那里你能看见城市繁华美景的反面：民工们居住在建筑工地的简陋小屋里；另一边，现代化的居家和商用建筑群却拔地而起。

老人们脑袋上罩着“毛式”的大棉帽子，闲坐在养老院前的花坛沿子上，好奇地打量街道对面为杂志拍照的时尚模特儿。我时常问自己：不同的境况下，对于生活，人们会有怎样迥异的感受?和年轻一辈讨论以后，我的结论是：这个时代，不少老年人已经拿捏不住社会剧变的脉搏。

当我用一个星期的秋假，到京城北100公里处的岭上（音译）郊游以后，感受又大不一样了。作为唯一的旅行者，按理说我多多少少应该感到身处异乡吧，可是这里，乡亲们把我当朋友，不亦乐乎地热情劲儿让我难以忘怀。300多人的村落，一年四季，遛马、宰羊。那是怎样的一种生活！这次郊游以后，当我重回到“土生土长”的北京时，迎面而来的不仅是强烈的文化冲突感，更是满眼更为鲜明的对照。

当自行车前头不挂车灯，骑车人在黑暗里跌跌撞撞时，你已多见不怪；在爆满的公交车或者是地铁上像沙丁鱼似的被挤来挤去，你更无动于衷。随着时间流逝，你终将习惯北京这片巨大的建筑工地。从微熹初露到星辰满天，从星期一到星期日，时刻都有人在此劳作着。一天又一天，它成长、不停歇地成长。对于每天1000辆轿车的准入许可而言，这样的成长本身就是迫不及待的。

一方面，这次教学实习令我收益颇丰，从中我更加坚定了做一名灵魂工程师的信念；另一方面，这座不夜城里强烈的对比、巨大的张力和勃勃生机又是如此的激动人心，让我这个来自异域文化的人倾倒不已。万幸的是，我还预见得到：回到基尔，我应该是能够重新习惯，手握刀叉吃西餐的。

（Jens Finger/文卿译〕