(德国之声中文网)新加坡“端传媒”发表文章《脱口秀行业风暴:“中式”冒犯,国家暴力认同,与“审查外包”》,作者沈度指出,在脱口秀演员House(李昊石) 在表演中提及 “作风优良,能打胜仗”引发的舆论热潮中,一个可怕的信号是,在相当规模的网民对于军队、对于民族国家概念、对于绝对秩序和绝对服从的条件反射式的捍卫中,在那些可以即刻触发煽情机制的语言习惯中,在捍卫解放军不可亵渎时仿佛与体制合而为一的时刻里,我们能清晰看到声势越来越浩大、无从质疑甚至无从不配合的,对于作为一套压迫系统的国家机器、对于国家暴力尤其军事暴力的无条件认同。
文章说,恰恰因为日常生活中的压抑、焦虑、愤怒不断累积而无处宣泄,同时几乎已经不存在有效公共讨论让人理解压迫从何而来、愤怒本该导向何处去、有尊严的生活究竟意味著什么、作为公民的我们还可以争取什么抵抗什么,而宣传机器那些无孔不入而且仿佛环环相扣的故事则近乎封堵了从另一个角度认知世界与自己的可能——于是压抑与愤怒被无缝转嫁到国家需要的敌人,焦虑则成就了对于强权的谄媚。对于官方通报的无条件信赖与合理化,对于吸毒的无死角歧视,又或者考公成为潮流、“厅局风穿搭”成为婚恋市场新偏好,都是同一棵树上结出的不同果实。
“文革”留下的政治创伤 《纽约时报》发表文章《中国不能抹去文革十年》,作者Pamela Paul说,在记者布兰尼根的新书《红色记忆——文化大革命的后世》(Red Memory: The Afterlives of China’s Cultural Revolution)中,他注意到,在习近平治下,中国对“文革”历史的遮掩愈发严密——随着中国在世界舞台上呈现出前所未有的强大,这一迹象令人对它的政治健康深感忧虑。
文章说,无所不及的“文革”留下了政治创伤。“没有一个工作单位能幸免,”布兰尼根写道。“没有一个家庭是无辜的。用‘同谋’来形容都过于轻巧——同志之间、朋友之间、夫妻之间、亲子之间互相告发背叛。一个人可以通过这种背叛飞黄腾达,直到时代大潮再次改变方向,曾经的受害者开始反击。这种亲密关系的背叛和政策的突然逆转撕裂了中国文化的全部肌理,将儒家的孝道伦理和更新式的共产主义博爱承诺尽数推翻。”
文章指出,当美国人谈起文革,讨论的内容往往是关于集体思维和乌合之众的兴起,以及Twitter上和大学校园里的表演型愤怒。相似之处当然存在:政治领袖在煽动文化战争,极化思维将意见分歧的范畴缩窄至盟友与异端的能指,媒体也更愿意高喊口号而不是带动深刻讨论。但布兰尼根的著作提供了同样重要的警示:忽视或扭曲历史会招致怎样的危险。
电影是记录和重新诠释历史的一种方式。而以文革为题材的华语电影却为数不多。以下这些经典电影中,您看过几部? 图像来源: picture-alliance/dpa/Cannes Film Festival 影片根据古华所著同名小说改编,于1986年上映,反映中国建国以来多次政治运动中小人物的悲欢离合。2009年,网易将这部影片称作“反思文化大革命伤痛的高峰力作”,并指出:“从很大程度上可以说,谢晋导演用真正艺术家的高度自省责任感拍摄完成的该片,其对文革悲剧进行人性反思和批判的力度是时至今日的中国电影中最为尖锐犀利的!”
图像来源: Shanghai Film Studios 该片改编自李碧华的同名小说,由陈凯歌执导,张国荣、巩俐领衔主演。1993年,《纽约时报》就《霸王别姬》评论指出:“每一部反映文化大革命的影片,不论多客观,都在提醒伤痕累累的中国人:轰轰烈烈的政治运动是共产党领导下的一种生活方式,迄今仍没有健全的法律系统、没有基本的民主和人权来预防这些破坏性的力量再次重现。”当年,该片荣获法国戛纳电影节的金棕榈大奖,成为首部获此殊荣的中国影片,另获美国金球奖最佳外语片奖等多项国际大奖。
图像来源: picture alliance/Mary Evans Picture Library 读者对余华的同名长篇小说应该并不陌生。这部1994年出品、由张艺谋执导的剧情片以中国内战和新中国成立后历次政治运动为背景,讲述了由葛优和巩俐饰演的福贵一家的坎坷遭遇。在历史的大背景下,影片中的重要章节——文革尤其让人印象深刻。《活着》曾荣获第47届戛纳国际电影节评委会大奖。
图像来源: picture alliance/Mary Evans Picture Library 影片的名字和文革相关的”灰暗和压抑“恰恰相反。确实,这部1993年出品、姜文执导的影片虽然以文革为背景,但是全片除了红旗飘扬和标语遍地的镜头外,基本没有特别明显表现文革的画面。南方周末曾评价写道:”不同于其他表达创伤的电影,至少在表面上看,无论是文革那真切的疼痛瞬间抑或伤感的倾诉,这部作品均不直接去触摸;取而代之,电影声嘶力竭地渲染着另一种氛围——略带诡异,却是不可否认的光芒四射。”
图像来源: SIFF 影片改编自旅法华人导演戴思杰同名畅销书,讲述了70年代知青的故事。由陈坤和刘烨饰演的一对好朋友在下乡期间得知,被称为“人民公敌”的四眼先生私藏大批禁书,包括雨果和巴尔扎克等人的名作。后来两人不约而同地爱上了周讯饰演的小裁缝。三人对巴尔扎克的作品都非常着迷。因为该片的投资方为法方,所以2002年代表法国片入选了金球奖。
图像来源: Empire Pictures 2005年,由关锦鹏执导、郑秀文和吴彦祖主演的《长恨歌》入围威尼斯影展,但在参赛前,据网易和搜狐等中国媒体报道,该片因内容涉及文革,内地电影部门对此相当紧张,要求导演关锦鹏就个别敏感剧情作出删剪,否则影片不准远赴威尼斯参展。“人民网”随后则称:涉及“文革”敏感剧情的《长恨歌》已经通过电影局审查,并未像传言般遭到删减。
图像来源: Imago/Unimedia Images 由张艺谋执导的这部文艺影片根据同名小说改编,讲述了文革时期纯真而受压抑的爱情。影片于2010年9月在中国大陆上映,取得1.6亿票房,打破当时大陆文艺片票房纪录。《山楂树之恋》曾获得中国电影华表奖优秀故事片将,并入围2011年柏林电影节的新世代单元(Generation)。
图像来源: picture alliance/ANN/China Daily 这又是一部张艺谋执导的涉及文革题材的影片,改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》。”凤凰网”2014年在解析这部影片的文章《失忆,文革最大的后遗症》中指出:“那一些张艺谋的同龄人,那些文革的亲历者,想必会在这部电影里看到自己,顺便也看一看那个不易觉察的张艺谋。他们会看到在这场史无前例的浩劫中,幸存下来的女人,其实都是严格意义上的寡妇。”
图像来源: picture-alliance/dpa/Cannes Film Festival
“在西雅图的背后看见新疆” 台湾“风传媒”发表文章《在西雅图的背后看见新疆,在新疆的背后看见台湾》,作者阎纪宇说,新疆议题近年一直是国际新闻热点,尽管经常被视为美中新冷战较劲的筹码,但普世价值的终极关怀更为重要;地缘政治、务实政治(realpolitik)的操弄算计不应勾销血肉之躯的痛苦挣扎,尤其是弱势族群的血肉之躯。更何况新疆议题还涉及许多超越地缘政治、大国博弈且意义深远的面向。
文章说,《新疆再教育营 :中国的高科技流放地》作者拜勒(Darren Byler)揭示另一项影响深远的事实:对于这样一个超高效能执行力、定期更新软硬体与资料库的数位围场,欧美自由民主体制孕育出的高科技业者(此外还有欧美政府2001年之后的反恐政策与反恐战争),在有意无意之间透过人才培养、技术输出、资本募集等管道成了中国帮凶,也就是作者所说的“在西雅图的背后看见新疆”。从科技公司舒适先进的办公室,到流放地拥挤恶臭的牢房与奴役工厂;从训练精良全心投入的程式设计师与工程师,到不见天日哀哀无告的再教育营“学员”;两个世界看似天涯,其实咫尺。欧美国家已开始亡羊补牢,只恐为时已晚。
从“再教育营”到“种族灭绝”:中国新疆政策遭国际谴责
对新疆少数民族的族群压迫是国际社会对中国政府侵犯人权的一项重要指责。美国和加拿大官方已将中国在新疆对维吾尔人的所作所为定性为“种族灭绝”。2017年到2019年间,新疆人口出生率从15.88‰降至8.14‰,人口自然增长率从11.4‰降至3.69‰。 图像来源: Getty Images/AFP/O. Kose 中国自2017年起在新疆大规模设立所谓再教育营,拘押维吾尔族等少数民族。德国独立学者郑国恩(Andrian Zenz)的研究首先披露了这一现象。国际媒体从2018年初开始对此报道,逐渐揭示有关拘禁营内强制劳动、虐待、洗脑等侵犯人权的做法。
图像来源: AFP/G. Baker 中国官方称这些教育营为“职业培训中心”,其目的是杜绝极端主义、为维吾尔人提供就业技能。2019年12月9日,新疆自治区政府主席雪克来提扎克尔宣布,所有学员已经“结业”,开始新生活。但仍有很多海外维吾尔人反映家人被拘禁。
图像来源: Reuters/T. Peter 人权组织还指责中国在新疆实施全民监控、文化同化、剥夺宗教自由、强推节育以控制人口增长等措施。北京始终否认所有对新疆侵权行为的指控。2020年,中国领导人习近平还曾宣称中国的治疆政策“完全正确”、“成果显著”。
图像来源: Getty Images/AFP/P. Parks 2020年7月6日,两个流亡海外的维吾尔人团体委托律师向海牙国际刑事法院递交诉状,控告中国政府犯下"种族灭绝"和"反人类"罪行,并提交了有关证据。中国领导人习近平也名列被告。海牙国际刑事法院的任务是为种族灭绝、战争罪行和其他暴行的受害者伸张正义。但中国不承认其管辖权。
图像来源: picture-alliance/AP Photo/P. Dejong 在相当长的时期内,土耳其总理埃尔多安一直对中国对待穆斯林少数民族的方式提出强烈批评,甚至在2009年新疆发生骚乱后谴责中国对维吾尔人进行'种族灭绝'。据报道,当时有很多维吾尔人逃亡到土耳其。然而从2016年开始情况发生变化。随着中国与土耳其的经济关系升温,埃尔多安政府不再批评中国的少数民族政策。
图像来源: Murat Kula/AA/picture alliance 美国“外交政策”杂志网站2月19日报道,美国国务院法律顾问办公室于年初得出结论认为,中国对新疆维吾尔族的大规模监禁和强迫劳动属于反人类罪行,但没有足够证据证明中国在新疆进行了“种族灭绝”行为。报道援引人权观察组织国际司法专家Richard Dicker说,“种族灭绝是很难在法庭上证明的”,因必须确认犯罪者“有非常明确的意图“,“基于某个群体的宗教,种族或民族背景,消灭全部或部分人口”。
图像来源: Ng Han Guan/AP Photo/picture alliance 2021年1月19日,在特朗普卸任前一天,美国时任国务卿蓬佩奥称中国迫害维吾尔人的作法已犯下“种族灭绝与反人类罪”。继任国务卿布林肯 (Antony Blinken) 在19日的确认听证会上向参议院外交关系委员会表示,他同意蓬佩奥称中国迫害维吾尔人之举为种族灭绝的声明。
图像来源: Saul Loeb/REUTERS 英国首相约翰逊认为,“认定种族灭绝是法律问题,但我可以说,我认为新疆正在发生的事、针对维族人发生的事极其令人憎恶。”英国下院已否决疑似针对中国的“种族灭绝修正案”。 假如该案通过,英国将以法律形式禁止同犯有种族灭绝罪行的国家签署自贸协定。
图像来源: Jeff Overs/PA Media/BBC/dpa/picture alliance 英国外交大臣拉布(Dominic Raab)2月22日在联合国人权理事会发言中指出,酷刑、强制劳工以及强制节育等都在中国的新疆以“工业化规模”发生。拉布呼吁,联合国人权高级专员巴切莱(Michelle Bachelet)或其他独立专家应“立即和不受限制”地进入新疆,人权理事会应该就此事做出一项决议。中国外长王毅对此则回应称欢迎联合国人权高专访问新疆:“新疆地区的大门始终是敞开的”。
图像来源: Ashraf Shazly/Getty Images/AFP 加拿大国会2月22日以266比0的票数通过一项动议,认定中国在新疆对维吾尔人进行种族灭绝。加拿大总理特鲁多和大多数内阁成员则投了弃权票。特鲁多一直不愿将中国对新疆维吾尔族人的做法定性为种族灭绝,称该词“极其沉重”,并表示在做决定前需要进一步审查。
图像来源: Sean Kilpatrick/The Canadian Press/ZUMAPRESS.com/picture alliance 荷兰议会2月25日通过一项不具约束力的动议,称中国在新疆对待维吾尔穆斯林的方式属于“种族灭绝”。首相吕特(Mark Rutte,图)所属的政党对该动议案投下反对票。荷兰外长布洛克(Stef Blok)表示,政府不想使用“种族灭绝”这个字眼,因为联合国和国际法庭都尚未做出相关认定。
图像来源: Bart Maat/ANP/AFP/Getty Images 新疆社会科学院2020年9月公布《关于境外炒作新疆人口问题的研究报告》,称近年来新疆人口持续增长,其中维吾尔族人口增幅和出生率均高于全疆平均水平,所谓“种族灭绝”没有任何根据,并称2018年新疆人口增长出现下降,是全面落实计划生育政策的结果,也是新疆经济社会发展和各族群众生育观念转变的体现。中国官方统计数据显示,新疆2010至2017年的人口出生率均在15‰左右,其中2014年为16.44‰。但2018年,新疆的人口出生率降至10.69‰,2019年降至8.14‰。新疆人口自然增长率2017年为11.4‰,2019年跌至3.69‰。
图像来源: Imago-Images/H. Lucas
摘编自其他媒体的内容,不代表德国之声的立场或观点。
© 2023年德国之声版权声明:本文所有内容受到著作权法保护,如无德国之声特别授权,不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿,并受到刑事追究。