格兰特·古利克森描述着当时的情景："大概在6点30分的时候，世界末日到了。我们的船至少被两枚大火箭弹击中，也许是3枚。"

格兰特·古利克森还清楚地记得，他的驱逐舰乌塔比奇对德军阵地炮击了一个半小时，为美军的登陆开辟道路。然而，在多次被德国炮弹击中后，他的军舰裂成两段，沉了下去。古利克森和他的几位战友逃到了外面，他们抓住了一艘救生艇。这位当年23岁的机械长后来终于被另一艘美国军舰救了上去。他说："假如你看过《拯救大兵瑞恩》这部电影-第一部分中所有人都掉到水里那段-你就知道那是怎么回事了。"

这部由施皮尔伯格执导、汤姆·汉克斯主演的电影只是描述诺曼底登陆的众多故事片之一。华盛顿大学军事史学家罗纳尔德·施佩克托说，正是电影、书和文献使诺曼底登陆日生动地保留了下来。同时，这次登陆还具有政治意义："这是强调美国与法国友谊和团结的一个机会。"

因此，美国总统奥巴马也前往法国，参加今年的诺曼底登陆庆祝活动。记者艾隆·埃尔森采访过约200名参加了诺曼底登陆的军人，他认为，在内政上，这对美国总统来说也是有意义的，"奥巴马到那里去是件好事。这样，他可以表示，他支持军队，与他们同在，他尊敬美国的历史。"

这位记者今年快60岁了，他的父亲也作为坦克驾驶员参加了诺曼底战役。他指出，这个登陆日现在也成了许多人赚钱的日子，"登陆日现在成了旅游节目。所有人都可以去庆祝，美国人，法国人，英国人，加拿大人，也包括德国人。有许多旅行社组团去旅游。围绕着登陆日，发展出了一个商业圈子。"

但他认为这些没什么不好，他说："这一切发生在和解精神的范围内。以前的敌人可以相聚，握手，拥抱。他们没有那种相互射击过的感觉，而只感觉到他们曾在同一个地方待过，只是站在不同的阵地上。"

军事史学家施佩克托指出，对美国来说，这个登陆日是有了决心和勇气就可以达到任何目的的证明。但是，他说，美国军方没有从太平洋战争的类似情况中吸取足够的教训，采用其它装备和不同的战术，许多人的死亡完全是可以避免的。

当时的机械长古利克森谈到军舰下沉时阵亡的战友们嗓音变得沙哑。有些战友就长眠在了海底，再也没有浮出过海面。尽管如此，对他这样的诺曼底登陆一代人来说，有一点是毫无疑问的：这场战役决定了自由世界的生死存亡。

作者：Christina Bergmann / 平心

责编：乐然