（德国之声中文网）首届纽约中国独立电影节（IndieChina Film Festival）在开幕前夕被迫取消——原因既非经费，亦非场地，而是一幕更具时代象征性的场景：多位导演、制片人及其家属在中国境内遭受压力与骚扰，被迫退出放映。主办人朱日坤在声明中写道：“它无语地诉说了这个时代的一切。”

从更长的历史视角看，这并非孤立事件，而是中国独立影像三十余年曲折发展史的再度回响：旺盛的创造力与生存环境的脆弱性始终并存。纽约影展的取消，不只是文化活动的中断，更凸显一个日益尖锐的问题——在国内公共空间不断收缩的背景下，中国独立影像将走向何方？

然而，审视影展原本的选片结构、主题设置，以及计划中的论坛与工作坊，也能看到另一面：在纽约这一“离岸空间”中，主办者、创作者与观众正试图重建一种在中国几乎消失的影展生态——首映、对谈、回顾与致敬。这既是对中国独立影像传统的延续，也是一种对被压缩公共空间的重塑尝试。

因此，“悲喜交集”，或许不仅是对纽约影展的写照，更是当下中国独立影像的时代注脚：悲在离岸文化空间亦不稳定；喜在独立影像仍在扎根，创作者们并未沉默。

影像与现实：纽约影展的议题谱系

尽管纽约影展取消，但其参展影片却仍然构成一个具有指向性的样本——原定的 48 部作品，以独立纪录片为主，呈现出中国社会复杂议题的广谱：历史记忆的再访、边缘群体的自我叙述、政治事件的现场记录、社会转型中的个人困境、新兴文化的权利表达，以及对国家治理逻辑的影像化审视。

这一主题结构并不偶然，而是中国独立纪录片自 1990年代 “DV革命”以来的传统延续。在官方叙事高度集权的背景下，独立影像始终把“现实”作为对抗遗忘与叙事垄断的重要空间。

例如，《江南故人》借五位八旬幸存者的口述重建“反右”运动的基层经验——苦役、饥饿、羞辱与漫长沉默。其重要性不只在于提供历史证词，更在于触及长期被削薄、被国家框架化理解的记忆结构。

《道别》则记录了民间防艾滋先驱高耀洁在纽约生命最后三个月的孤独。影片没有激烈指控，却展现了一条从公共倡导者沦为流亡老人的最后生命轨迹，呈现出个体与国家之间的张力。

此外，《ISHE》聚焦变装与酷儿文化，《凡人歌》呈现灾区宗教网络与女性经验，《草吠声》记录上海底层漂泊者试图以直播维生的边缘生态。它们提出一个共同命题：谁能叙述中国？谁被允许被看见？

这些纪录片呈现的不是宏大叙事，而是结构性压迫中的细节生活——性少数的可见性、女性的宗教实践、跨城流动者的尊严与无力。在当下中国公共话语空间持续收缩的情况下，这些主题愈加敏感或边缘化，而纽约影展为其提供了难得的可见之窗。

个人与国家：异质经验的影像证词

独立影像拒绝自我审查，也未因环境压力而主动退缩，反而在严苛环境中呈现出更强烈的现实锋芒。此次影展，部分作品甚至记录了疫情封控的基层日常，也呈现了香港“反修例运动”现场（如《血在烧》）。这些影像展示的是国家叙事之外、甚至与其不兼容的经验。

然而，正是这些“异质经验”，时常被匿名举报为“无法准确反映当代中国社会的真实情况”。此种举报行为首先显示了审查体系的一种社会化形态：无处不在的“民间化”监控与道德化政治忠诚，正成为新的文化治理机制。

而影展因此被迫取消，象徵着中国社会的复杂性与多元性在公共叙事中不断遭到排除——仅仅因为这些作品呈现了一个“不够官方”或者“不够主旋律”的中国。

独立影像亦由此成为另一张“社会底片”：记录档案之外的现实，呈现主流叙事无法容纳的情绪与记忆。这也解释了为何它们经常遭遇压力，却始终无法被消失——因为它们记录的是国家机器试图抹除但无法完全控制的生活真相。

更重要的是，纽约影展的遭遇说明，中国独立影像的困境已不只局限于国内，而是延伸至跨国空间——即便在国际城市，创作者也无法彻底免于来自本国的压力。

沮丧与清醒：影像与权力之间的距离

影展取消无疑带来失望，但也促成另一种清醒：独立影像的存在并不依赖影展，而取决于创作者是否仍愿意记录。

过去三十年，中国独立纪录片从未拥有制度化支持。它们难以进入院线、无法登上主流电视，也不被允许公开讨论。影展多次被驱逐，但影像始终存在——因为有人相信：真实值得被记录。

这种坚持，正如朱日坤所言，是“不媚俗、不逃避，对人性与现实保持诚实表达”的精神。

纽约影展虽然未能开幕，但其遭遇本身已构成重要事件：它将中国独立影像面临的不断收缩的生存空间，以及国家惩罚体系在跨国语境中的延展，清晰地呈现给世界。这些影像的意义，因影展的取消反而更被突出：它们在寻找新的安全区、新的观众，以及新的国际性公共平台。

影展失去，影像仍在；现场沉默，创作不会停止；被关上的门，最终将成为时代状况的一面镜像。

因此，“悲喜交集”，或许正是中国独立影像在当下时代最贴切的描述。

 

吕恒君（Dr. Hangkun Strian），华裔德籍汉学家，柏林洪堡大学亚非研究所哲学博士。研究领域涵盖文学史、电影、国际关系及基督宗教本土化等。

德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报导，以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。

DW中文有Instagram！欢迎搜寻dw.chinese，看更多深入浅出的图文与影音报道。

© 2025年德国之声版权声明：本文所有内容受到著作权法保护，如无德国之声特别授权，不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿，并受到刑事追究。