（德国之声中文网）24日晚上许多台湾人不约而同，在同一时刻哭了出来，包括我这位一日球迷，一样对著电视默默流泪。台湾队在世界棒球12强赛打败日本夺冠，那绝对是一个超凡时刻。棒球可以说是台湾多数人心系的运动，受到全民关注，但更早几日，社群许多人也注意到，台湾的女性作家杨（又又）子以《台湾漫游录》获美国国家图书奖，成为台湾史上第一人，作品以女性的视角探讨：“台湾人是什么人。”

不论是台湾队夺冠，台湾人流泪、嘶吼、兴奋的样子，或是看杨（又又）子得奖感言时情绪的涌动，台湾人在这些时刻难以名状的激动所为而来？从前台湾人要迈向第一从不是难事，台湾的芯片、分布在世界的优秀科技人才，乃至征服世界味蕾的小笼包、珍珠奶茶，但却难在要说出“我是谁？”时，好难，真的好难。

名字“台湾”，却如鲠在喉的台湾人

正如在与日本的决赛，台湾队长陈杰宪五局上轰出三分全垒打，立刻与日本拉开差距，一路奔回本垒时在胸前做出了手势，好似暗示在他球衣上无法绣出的字“Taiwan”，令很多台湾人动容，因为我们知道，在政治打压下，“台湾”成为一种禁忌。

如果钻研台湾棒球史的读者更会知道，棒球一路从日治时期传到台湾，作为带有浓厚“殖民色彩”的运动，台湾能在世界的棒球殿堂上被提起，是多么不易的一件事。

棒球对台湾人而言，是一段殖民地人们透过棒球，反復自我辩证的过程。在日本殖民台湾50年当中，作为亚洲西化先进的殖民者，棒球以现代体育的姿态出现在台湾岛内。棒球训练确立了“身体即国家”，队员讲求自律、服从与精确的操练，达成团队的合作与一体感。2014年改编自台湾日治时期嘉农棒球队夺全岛冠军，远赴“母国”参与甲子园的电影《KANO》就描绘了日治时期棒球存在于台湾的样貌，台湾人、原住民组成的球队与母国日本人一视同仁在球场上竞技，棒球成为殖民地与之抗衡的武器，“天下嘉农”成为台湾人的骄傲。

台湾战后棒球成为庶民娱乐之一，也因为在日治时期的发展脉络，战后初期有著“本省人打棒球、外省人打篮球”的印象。战后台湾棒球在与美国紧密的政治关系下，成为外交的一环，尤其在1971年台湾退出联合国之后，国际空间不断受打压，棒球成为国际看见台湾的机会。尤其在台湾职业棒球经历几年的签赌阴霾与假球案后，人们一度对棒球失去信心。在一代代正直棒球人与球迷的信念与努力下，在今年取得史上佳绩，若了解这段历史不堕泪者，可谓冷血。

中华 vs 台湾

在夺冠后的隔天，网络果然正常能量释放，主张“台湾队”与“中华队”的球迷相互挞伐，虽然讽刺，但也呈现了必也正名乎的必要性。如果陈杰宪的手势唤起了台湾人的记忆，像是《神隐少女》里白龙记起自己名字的瞬间，那么，我们也会记起过去运动高度政治化的岁月里，“中华”队如何压抑著台湾应有的正常发展。

当然我可以很乡愿地说，“中华民国”与“台湾”都是同一家，大家不要计较，何须区分你我，但“中华”与“台湾”绝非相同概念，乡愿是昧于事实。在战后，“台湾”被当局视为“叛乱”意味浓厚的词汇；而在1971年退出联合国前夕，中华民国拒绝以“台湾”做代表权，悍然退出联合国；在80年代民主化中，中华民国政府更不允许以“台湾”为名的社团成立。

尤其在这片多元族群的台湾岛上，原住民与越来越多新住民与文化中华无关。这次28名球员之中有13人是原住民，要说“中华”如何善意涵盖“台湾”的多元与内涵，难以服众。所以冠军赛前，台湾队选手的潘杰楷穿著“Taiwan”字样帽T，以“来自台湾的潘选手”介绍自己遭部分网民抗议，我就问，阿美族的潘杰楷哪里不能是台湾来的潘选手？更不要说在日本媒体引发讨论的Giljegiljaw Kungkuan（汉字：吉力吉捞 巩冠），能用排湾族的名字，揭示在世人面前，本身就是场斗争，以台湾原住民为主体，向中华民国要求恢复姓名的斗争。

台湾是谁？向谁展示我的名字

今天不断回顾精彩赛事的同时，有段网友留言吸引我的注意：“上次这样爆打日本人的时候已经是莫那鲁道了。”

“爆打”当然是乡民语法，但台湾人真的历史不要太好，1930年由莫那鲁道领导，发起的雾社事件是赛德克族人对殖民者日本的激烈反抗行动，是台湾原住民用剧烈的愤怒向“他者”展现主体性、展现族群意志的历史事件。如果衍伸这位网友的留言，台湾人是透过棒球展现了共同体的意识形态。

如果再对应到杨（又又）子在美国国家图书奖的感言：“一百年前就有台湾人说，台湾是台湾人的台湾”，“但是我们对话的对象并不相同。一百年前，我们对日本人这么说， 一百年后的今天，我们对中国人这么说。这一百年来不变的是，我们一直面对著身边有强大而且具备侵略性的国家。”“现在有些人会认为自己是中国人，就像是一百年前有些台湾人会觉得自己是日本人。我书写是为了回答台湾人究竟是什么人，而我持续的书写过去是想要迎向更好的未来”。

台湾过去在90年代以前的国家论述上，“中国”经常被形容是生母；“日本”常被说成是养母，尔后2000年后时常听见的台语歌《母亲的名叫台湾》放遍各式政治选举场。我作为一个母亲，时常自问，那些口里老是父慈子孝，兄友弟恭的老年们，为何眼前关注的全是自己？杨（又又）子口中的未来是谁的未来？

如果我们一致同意应该尽一切可能教养出有自信、肯定自我价值，不诿过、不推托的孩子，希望他能有独立又善良的灵魂，那为何我却能无视自己文化的特殊性、放弃自我多元价值的生活方式，去认同或妥协一个以武力威逼、眼光贬抑的强权？如果我够爱自己的孩子，我怎么能够让他没有自己的名字？

台湾人正用多元与自由的姿态生活著，持续凝聚著共同体的意识形态。“台湾作为台湾”，作为自己，不是谁的父亲母亲，是生活在这岛屿的每一个人，如饮水、吃饭一样自然，所以现在开始，是否可以开始练习、可以慢慢说、好好说，我来自台湾，我是台湾人。

 

林冠瑜是1986年出生的台湾媒体人，做过出版和新闻编辑，以及主持过广播每日晨间新闻，现在斜杠podcast主持人与没有下班时间的二女之母。

德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报道，以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。

© 2024年德国之声版权声明：本文所有内容受到著作权法保护，如无德国之声特别授权，不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿，并受到刑事追究。