三十年前发生的唐山大地震是20世纪全世界范围内发生的后果最严重的大地震。“我醒的时候发现，房子摇晃得特别厉害，房顶发出嘈杂的轰响。”崔树平（音译）回忆地震发生时的情景说：“我赶紧抓住我女儿，想把她拖出去，但是一切努力都是徒劳的。”房子倒塌了，崔树平和她的女儿被压在断壁残垣下。“我在下面躺了5个多小时，差不多快憋死了。我公公最终把我挖出来的时候，我基本上已经停止呼吸了。我两岁的女儿没能生还。现在我不愿意再回想这一幕了。”62岁的崔树平说到这的时候忍不住哭了起来。

中国地震局公布的数据显示：唐山大地震发生于1976年7月28日凌晨3点42分，震级达到7.8级。其他地震学家估测当时的震级高达8.2级。这座车程距离北京一个多小时具有100万人口的北方城市就这样在睡梦中倒塌了。根据官方数据地震中丧生的人数达到24.2万人，16万人受伤。非官方的统计则认为死亡人数可能至30万甚至50万。这场大地震震撼了权力争斗的北京。后来民间把这场天灾视为“天意”，此后不久伟大领袖毛泽东的时代结束了。6个星期后，毛泽东去世。

灾害发生之后，幸存者用双手刨开废墟，寻找其他的生还者。崔树平的丈夫李俊峰（音译）地震发生的时候在秦皇岛。早上他收听新闻得知唐山地震之后，赶紧乘车赶回家寻找妻女。返回的途中他又经历了一场7.1级的余震。回到家，李俊峰见到的是浑身多处骨折的妻子。崔树平脚后跟有一处伤深入脚骨，医生要为她做截肢手术。5天后，发着41度高烧的崔树平被送到山东，伤口上已经生了蛆。医生为她做了手术，重新植了皮，保住了这只脚。

唐山地震发生之后，10万名解放军战士被派往抢险前线。但是当时缺少必需的重型抢险救援工具。而且出于意识形态的影响，中国拒绝了国际红十字会的援助。

“整个城市变成一片废墟。” 李俊峰回忆当时的情景说：“从城西可以一直望见城东。我们搭起了小地震棚。但是当时缺少饮用水，自来水系统都被震坏了。不少人忍不住渴开始喝造纸厂流出来的废水。”解放军抬着装满水的大桶步行送入唐山城。差不多两个星期后，北京方面才派来了13辆运水车。被挖出来的尸体很多都是就地掩埋。为了防止震后发生大规模瘟疫，直升机在空中喷洒化学药剂。唐山附近的陡河水库地震中受到严重破坏，随时都有崩坝淹城的危险。

“我叔叔和婶婶都在地震中死了。” 李俊峰说：“他们的两个孩子后来被我的父母抚养大。”1977年，李俊峰和崔树平的第二个孩子出世了，这个孩子现在在北京读书。对这场灾难的回忆直到现在挥之不去。“虽然地震的当天我不在唐山，但是到现在我有时候还是会做噩梦。我老伴就更害怕了。” 李俊峰说。

30年后，新唐山在废墟中得到重建。宽广的马路，灯光闪烁的高楼，超过100万的居民。李俊峰夸赞当时的唐山人都是英雄：“他们救助伤者重建唐山的精神令人十分感动。有时候我也会情绪低落，但是在有生之年就应该向前看。”