弗朗茨.卡夫卡1883年7月3日出生在布拉格，生前可以说是默默无闻。死后，尤其在二次大战后却一下子成为现代文学的世界级大师，被人与普鲁斯特、乔伊斯等人并列。著名美国作家奥登认为，“他与我们时代的关系最近似于但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系。”战后许多现代文学流派的产生都深受他的影响。法国大师萨特、加缪等把他尊为师长。

然而，1989年之前，在卡夫卡的家乡布拉格，大多数人根本都不知道这个作家。在那里，“好兵帅克”名气要比卡夫卡的“城堡”、“诉讼”、“美国”、“变形记”等名气大得多。当时的苏联东欧文学评论界把卡夫卡视为西方腐朽文化的代表而予以排斥与批判。而捷克人从来不认卡夫卡是捷克人。

说来也是，奥地利人认为卡夫卡是奥地利人，德国人说卡夫卡是德国人。然而他真正的家乡－捷克却不认他，甚至不认识他。这就是卡夫卡的悲剧。卡夫卡出生时，捷克还属于奥匈帝国。他出生在捷克的布拉格，母语是德语，准确地说，他生活在捷克人的布拉格说德语的犹太人圈子里。因此，他既不是捷克人，也不是德国人或奥地利人。他的圈子里的德语也跟德国奥地利瑞士等地不同，那是一种小圈子里的德语，一种书面德语，被称为“Kanzleideutsch”。

正是这个悲剧现象造就了卡夫卡这个悲剧人物的悲剧作品，也造就了他的作品在语言上和风格上的独一无二。他的人物一早醒来成了大甲虫（变形记），怎么走也无法抵达城堡（城堡），被“残暴”的父亲一句话就判处了死刑（判决）或者在夜半的钟声里被永远地流放（乡村医生）......

他在梦里走，把读者扯进他的梦里。他的作品实际上无意义可言，而只是恶劣环境中的恶劣心境之吐露，一种记录下来的恶梦。战后，人们面对烧光的家园，死去的亲人，茫茫的前途，于是有了强烈的广泛的共鸣，于是有了一个作家死去二十几年（1924年去世）后的成名奇迹。

直到1989年东欧“变形”后，许多布拉格人才首次听到卡夫卡的名字。现在，卡夫卡终于成了布拉格的名人。但是，直至今天，捷克还没有出版过卡夫卡全集。在布拉格当过外交官的德国人高尔德施图克遗憾地说：“卡夫卡在布拉格不是作为作家出名，而是作为旅游业的吸引点，一个可以赚钱的东西。”

去过犹太人聚居区卡夫卡故居的人说，那个房子低矮得可怕，从进门开始得一直低头弯腰。就是这个简陋的地方，成了今日来自世界各地的旅游者向往的圣地。布拉格人终于意识到这里面大有可图之利，于是在香烟盒上、原珠笔上、蜡烛上，到处出现了卡夫卡的头像。

甚至凡是叫卡夫卡的人都要遭受骚扰。在布拉格电话薄上共登记着127个叫卡夫卡的人。一个叫托马斯.卡夫卡的外交官说：“所有叫卡夫卡的人都被人问过他（她）跟同姓的那位名人是否有亲戚关系。”一个叫扬.卡夫卡的理发师叹着气说，“至少一千次”，人们提醒他7月4日是弗朗茨.卡夫卡的120岁生日，“有时简直让人无法忍受。”

真正与弗朗茨.卡夫卡有亲戚关系的还是有的。马丁.卡夫卡就是弗朗茨的侄子的孙子。问起他的曾叔祖，今年24岁的马丁说：“学校里我读过他的文章，那是必须读的。他的文章很难懂。”马丁曾在布拉格查理大学（历史最悠久的德语大学）学习体育，后来当上了西班牙一家橄榄球队的职业球员。在捷克，虽然橄榄球是边缘体育项目，但知道马丁.卡夫卡的可能比知道弗朗茨.卡夫卡的人多。

当过外交官的德国人高尔德施图克经过长期努力，于1963年在当时渺视卡夫卡的捷克斯洛伐克的布里策组织了一次卡夫卡研讨会，使他自己也闻名世界。在他三年前去世之前，他终于办成了另一件事，他让布拉格市政府把卡夫卡故居门前的小广场命名为卡夫卡广场。现在，随着捷克政府对卡夫卡认识的“提高”，也随着卡夫卡商业价值的上升，布拉格设立了卡夫卡文学奖，并打算建一座卡夫卡纪念碑。

高尔德施图克生前最恨的就是卡夫卡的商业化。无论如何，在全世界热爱文学的人心目里，卡夫卡的价值主要体现在文学上，也体现在其社会意义上。德国联邦议院文化委员会主席格莉芬女士最近说：“卡夫卡现象仍然是高度的现实。这我比如从与布鲁塞尔官僚机制的许多接触中就体会到。”

6月22日，吕贝克市的布登勃洛克之家举办了文学批评家莱希拉尼基斯的作家肖像画展。莱希拉尼基斯说：“这都是我感觉亲近的作家，是在我的一生中起了重要作用的作家。”其中包括莎士比亚、托马斯.曼、卡夫卡的肖像。而画家也都是著名画家。同时，这100多幅肖像也出了书。

5月底，布拉格文字博物馆开始举办一个叫“卡夫卡工厂”的展览，这里展示的是卡夫卡作为公司职员的日常工作遗物。这个展览将展出到7月27日。

（平心）