（德国之声中文网）我读大学的时候，北大西语系包括英、法、德、西四个专业。记得我们经常受到英、法专业同学的排挤："你们的嘴唇怎么那么干，肯定是因为德语发音折磨的"；或者，"你们已经有抬头纹了"。一照镜子：他们说的是真的！

对第一个现象，我的解释是：德语确实不像英语和法语那样柔和。比如眼睛加定冠词，德语是"das Auge"，说话的时候两个单词泾渭分明；说英语"the eye"，两者就合二为一了。法语也差不多。这使英、法两种语言给人流水般的感觉，而德语则好像是四方形的。对我们中国人来说，欧洲语言说起来都比较费劲，因为与中文差异太大，而说四方形语言的时候，嘴唇往往更加收紧，很快便显干燥甚至出现裂纹。

由于我对德语有过一听钟情的经历，所以我的意见可能不太客观。在我看来，一字一顿的德语有一大好处：便于听懂。1985年，当我们一边听德国之声播出的德国总统魏茨泽克纪念二战结束40周年的讲话一边将其翻译成中文的时候，我不仅感谢魏茨泽克清晰而完美的发音，也庆幸那些德语单词不彼此拥抱，让我们这些非母语者云里雾里。嘴唇干裂的问题可以通过多喝水的方法得当缓解。

难嚼，但是好吃

抬头纹就比较难对付了。德语的抬头纹其实更确切：Denkerfalten（思想家的纹路）。德国是思想家的国度，德国文学因此富于哲理性和抽象性。这使德国文学作品难免显得晦涩。比如歌德的《浮士德》就是一部哲学性的诗剧。读《浮士德》自然比读《简爱》要吃力。不过如果坚持下来，你会因为读到许多脍炙人口的警句而惊喜连连。它们相当于抚慰干裂皮肤的唇膏。《浮士德》里面还"隐藏"优美的爱情诗篇，比如"纺车旁的格蕾琴"。

舒伯特在1814年为这首诗谱曲。因为有这位天才作曲家，很多德语的诗歌一般人都不再朗诵，而是歌唱，比如歌德的那一首《野玫瑰》。北大教授严宝瑜曾用浑厚的男中音给我们唱这首歌，对此我记忆犹新。

有人认为，由于德国长期处于诸侯割据的状态，加上日尔曼人的市侩性格，使德语缺乏幽默和魅力，因此天才的德国人逃进抽象的领域 -成为哲学家或音乐家。我的观点正好相反。我认为，是因为德国人特别擅长哲学和抽象思维，才使德国成为一个思想家和音乐家的国度。这也使得文学家、哲学家和作曲家之间的界限十分模糊。比如谁能否认贝多芬《海利根施塔特遗书》的文学价值？贝多芬是在预感到自己将全聋的绝望中给兄弟们写了这封信的。我曾经参观过贝多芬写此信的书台，并诚惶诚恐地回忆起我们当初翻译这篇文章的艰难。严宝瑜教授大概是想煞一煞我们的傲气，给了不少同学不及格的分数。

读过尼采吗？

出于上述原因，我们在北大读德语语言文学的时候，也对作曲家和哲学家倾注了心血。尼采对三个头衔都当之无愧。他当然首先是哲学家。但在主张"推翻一切价值"之余，尼采还写诗、谱曲。《查拉图斯特拉如是说》就是用诗体散文写成的。

上世纪80年代中期，读尼采是中国知识分子的时髦。因为在几十年封闭之后，西方哲学曾风行一时。另一个原因也许是当时的中国知识分子正处于怀疑一切的时候。读尼采的年轻人在同龄人当中显得很牛。

不过，这似乎不是选择女友的关键。当时一个其他专业的对我关注已久的男同学来到我的宿舍，发现我的桌子上摆着尼采和"浮士德"的原文，脸上一阵发白，后来就再没有露过面。