1944年10月4日，弗里茨.施罗德在炮火中丧生，年仅32岁。他参加过东部前线的战斗，并成为德军一等兵。据战友回忆，他人缘不错，值得信赖，而且具有坚强的意志力。

在他离世仅6个月前，他喜得贵子，并在前线给妻子艾丽卡写信说：“这次你生了个儿子，我感到很快乐。”他还乐观地补充道：“到了秋天我就会回家了。”然而与他希望的恰恰相反，他再也没有机会与妻儿团聚。幼年丧父的小男孩后来长大成人，并成为德国总理－－格哈德.施罗德。

今天的施罗德，已被德国政改搞得焦头烂额。他在生父的坟前放上一束鲜花，希望完成“一个安静的、自我的悼念”。他终于有机会填补生命的这一处空白。三年前，施罗德从姐姐贡希尔德，以及三位堂姐那里始知父亲的葬身之处－－她们是通过查寻军方历史材料才发现了这一记录。

至今，施罗德还在总理府的办公桌上放着一张父亲身着军服的黑白照片，可以看出他的确很像父亲。二战已经结束了好几十年，但是对于许多战争遗孤来说，他们依然保留着对客死异乡的亲人的怀念。

1944年10月4日，就是在弗里茨.施罗德的战死之日，德军还与匈牙利士兵并肩作战，并且最终没能抵御苏联红军的攻势。而在4天之前，匈牙利其实就已秘密派遣代表团赴莫斯科议和，希望能从希特勒的阵营中脱离出来，避免战争的威胁。10月6日，苏联的坦克开到了布达佩斯附近的普斯塔。

匈牙利代表团原本希望在10月15日签定一份停战协定，但是他们的计划失败了。在希特勒的扶植下，匈牙利右翼政党“箭十字”党于10月16日上台，组成了新一届的亲德政府－－这是纳粹德国的最后一个傀儡政权。这样一来，匈牙利已被牢牢地捆绑在纳粹德国的隆隆战车上，不可改变地向毁灭的深渊步步驶去。

那是属于弗里茨.施罗德的历史。六十年后的今天，他的儿子－－格哈德.施罗德肩负新的使命。早在2001年，德国总理就已计划访问罗马尼亚，却因9.11事件而被搁置一边。现在，访问东欧的政治时机显然更加成熟了。今年，波兰政府破天荒地邀请德国第一领导人出席华沙起义纪念活动，甚至公开发表讲话，标志着波兰与德国关系已经走出历史的阴影。

为父亲扫墓是施罗德半私人性质的追悼行为。他站在寂静的墓地里，仿佛正站在政治转轨、时代变迁的微妙地带。同为德国总理，军官出身的赫尔穆特.施密特至今崇尚军国荣耀；而温和的赫尔穆特.科尔在他14岁那年，亲眼目睹他的兄弟沃尔特如何在二战结束的几个月前跳伞身亡。1944年的秋天，他告别了那块伤心地，并且毅然表示：“我再也不会回来。”

格哈德.施罗德代表了一代德国人，他们过早地失去了父亲，在欧洲的战后废墟里挣扎着成长。他们很早就以男子汉自居，该出手时绝对不会心软。

当战火早已硝烟散尽、1910至1925年间出生的人们纷纷撒手人圜的时候，他们的子女在六七十年代寻找着一个崭新的出口，并对公平的社会、丰裕的生活心怀向往。

在史实昭然若揭的今天，施罗德可以说，他为父亲的死感到庆幸。假如他没有战死疆场，必将在战俘营中受到肉体和精神上的双重摧残。那是另一个战场，没有炮火，却更残酷、更恶劣。

旧的遭受毁灭，新的终于到来。战后儿童既不必承担历史的责任，也不必肩负建设的重担，他们只需健康快乐地成长。在他们眼中，父辈的形象既不光辉，也不高大。纵然他们为国捐躯，也绝对不是英雄。更加苛刻地说，他们只是棋子、冒险家，甚至是人云亦云的跟风者。

假如当年弗里茨.施罗德所在的军队战胜了苏联红军，会发生什么样的事呢？他们将从匈牙利带走40万名犹太人，运到奥斯维辛的纳粹集中营，并杀害其中的一大部分。

格哈德.施罗德知道，如果没有纳粹军国的全线溃败，便没有今日德国的自由和兴盛。父亲的死，是存在的结束，也是命运的安排。他不是为祖国而死，也不是为自由而死。但是，那仍然是一种生命的亡逝。正是出于一种人性的关爱，施罗德站在父亲的墓前，献上儿子对父亲的诚挚的悼念。

(芙茗综述）