"最令我歆羡神往的，是两人在如此分歧和差异的基础上，怎么竟能发展出了共同点--要知道，歌德和席勒两人在各个方面都是大相径庭的。"

正因如此，萨弗兰斯基才特别详述了这段友谊的开端：最初，业已成名的歌德和比他年轻十岁的席勒之间，似乎有着无法逾越的鸿沟。一开始，席勒想方设法要引起歌德的注意，但歌德对他不屑一顾，逼得席勒说出了这样一句粗鲁的气话："我看他就像一个过分矜持的女人，你要把她的肚子搞大了，在世人面前羞辱她才能解气！"。席勒口中的这个"一本正经的女人"指的不是别人，就是歌德。萨弗兰斯基在他新书的一开头就引用了这段话。

他指出："刚开始时，席勒抱着极强的好胜心：执意要争取与年长十岁，而且名气更大的歌德平起平坐。为达目的，他做好了孤注一掷的准备。而歌德却表现得极为矜持冷淡，高不可攀。这触发了席勒心中的怒火，于是在给朋友克尔纳的信中，写出了上面的句子。那是一种爱恨交织的情绪发泄。"

这种爱恨交加之情，不仅仅来自景仰和委屈，萨弗兰斯基认为，它还有更深层次的根源，"席勒坚信，歌德是上帝的宠儿，一切美好事物都有如从天而降，而他自己却凡事必须辛苦拼搏。"

席勒终生疾病缠身，歌德一向身体健朗。歌德本就生于富豪之家，在担任魏玛公爵枢密顾问这一官职后，更是名利双收。与此同时，歌德还有充分的时间从事文学艺术创作。相比之下，席勒却要靠自己耶拿大学历史学教授的微薄收入糊口。而就连这个职位，恰恰也是歌德替他谋得的。除此之外，歌德对他根本不理不睬，这让席勒又嫉又恨。其实那时候，歌德已经把席勒看作竞争对手。萨弗兰斯基表示："首先，歌德从年轻的席勒身上看到了自己当年'狂飙突进'创作时期的影子。歌德最先注意到的，是席勒的剧作《强盗》。但这部剧本他一点也不喜欢，并对这部作品引起的轰动效应不以为然。而当歌德从意大利游历归来后，所有人都在谈论着席勒，不难想象，这也让歌德非常不是滋味儿。"

萨弗兰斯基用充满细节描述和饶富趣味的笔法，为读者展现了两位性格截然不同的文化巨擘渐行渐近的过程。席勒是位活跃于精神世界的分析家和哲学家；而歌德，就像席勒所说的，是一个拥有"慧眼"的人，他用心观察着自然世界，并用它进行了各种实验。促成两人终于接近的原因，是席勒邀请歌德参与自己创办的杂志《季节女神》的编写工作。没想到两人的合作可说是一拍即合，并由此发展出了一份情感深厚的友谊。萨弗兰斯基说："两位重量级人物之间能建立如此深厚的友谊，是非常难得和少见的。在德国的历史上，唯一可以相提并论的就是马克思和恩格斯：他们两人也是至好的朋友及合作无间的工作伙伴。"

当歌德从事长篇小说系列《威廉·迈斯特》的创作时，他毫无保留地向席勒出示了自己未经修改的手稿。席勒拥有敏锐的洞察力和缜密的分析能力。然而再强的理性，萨弗兰斯基在这里还是发现了隐藏于席勒下意识的一些情感因素。"仔细观察席勒当时的反应，比如他在书信里对《威廉·迈斯特》的批评，就会发现，虽然席勒总体上认为这是一部绝妙的小说，但却认为主角威廉·迈斯特的形象太弱，不配拥有这样的幸运。从这里可以看出，席勒把自己先前对歌德的看法，转嫁到了威廉·迈斯特身上--而他又如此地热爱歌德。"

可见大文豪毕竟也是凡人。萨弗兰斯基向读者形象地展现了"情感"是如何影响着艺术的交流。但是他并没有过分强调两位文人的私生活，而是为读者打开了了解文豪创作的大门。

作者：Christel Wester / 雨涵

责编：石涛