封城已满一月。突然记起20多年前在飞机上看的一部电影《肖申克的救赎》。剧中人物瑞德说了一段话，大意是："（监狱）是个很神奇的地方：起初你恨它，后来你就习惯了；时间久了，你会离不开它。"眼下，我们便是在学着享受在家软禁的生活。

是的，我们已经慢慢"习惯"了这种不需要上闹钟，每天睡到自然醒的生活。

另一句老话说，在家千日好，出门时时难。作为武汉人，我甚至觉得呆在武汉是最安全的，在熟悉的环境里，与家人厮守，消磨时光，能坏到哪儿去？而流浪在外地的武汉人，甚至湖北人，很多的正经历被举报、被封门、被驱赶、被殴打，留不下、走不了、无家可归、流落街头的境遇……

专家已经预测了各地疫情结束的时间。个别地方已经开禁，如江西赣州，市场热闹非凡，人们甚至摘去了口罩！而武汉要到3月31日，还有整整40天！

焦虑在增长，不安在发酵。

今天早上，父亲打电话给我，气愤地说，有人把妈妈种的白菜苔全偷了！父母单独住在离我几公里的地方，信佛，吃素，粮食还能支撑一段时间。他们不会网购，但妈妈自己小菜园的菜，省着吃，他们俩几乎能自给自足。

我们家的食物储备有限，补给不易，索性每日只吃两顿，基本是早上11点左右吃Brunch，吃点儿面、豆丝、饺子或煎饼，配自制豆浆；下午六、七点吃正餐，简单烧几个菜，以素菜为主，加一个汤。但必有一点儿鸡蛋和肉，因为孩子和老人要吃。

前段时间我能开车出去采购，现在不行了，不让出小区。社区里组织给居民送菜。我拿过4次，第一次2根莴苣；第二次4颗迷你包菜；第三次一小捆红菜薹（2餐量）；前天则是一点儿土豆，七八个的样子。我们家里6个人吃饭，显然不够的。网购吧。首选"盒马"，可是好多菜，比如牛肉或水果，武汉不在服务提供区。好不容易下单买了蘑菇和鸡蛋，过了3天还是"待配送"状态，再催问，回答说，因为物流没有开通，无法投递，建议退款。好在业主们自发组织起来团菜。我们小区户数不多，经常凑不齐30单，好几次流单。但是，卖肉成功了，今天居然还抢到一单热干面。

下楼取菜或提货都是我去，不敢怠慢，得全副武装，回来消毒，立即洗澡，把全身衣服换下来洗掉。听说有多起因提取外卖或团购而传染的案例了。而我们小区，就在前天，连续1个月各项指标为零的记录被打破，发现了两例发热者，最近的距我们楼只有100米，尽管中间隔着一栋楼。

如今，武汉人如惊弓之鸟。用当年国共谈判代表张治中将军的话说，是"如临大敌，如履薄冰，如临深渊"。武汉每天新增病例还在3位数，13家方舱医院不够，马上再增19家！

偏偏，这些日子，太阳每天光顾，看着幽幽的"新冠蓝"，心里默默念叨：春光如斯，该去东湖看梅花，到武大赏樱花了。

 

李云中，艺术经纪人，毕业于武汉大学德文系。长期从事翻译写作、艺术传播与企业管理等工作。