（德国之声中文网）1969年10月1日，在中国的"特殊历史时期"，20周年庆典如约而至，又是一个大庆的日子。

说"特殊的历史时期"，是指中国的"文化大革命"。"文革"从1966年开场，到1969年，已经3年了。彼时，正是常言说的"新高潮"之际。

"文革"赖以发动的基础，学者有多重解释，但都不会忽略这一条："个人崇拜"的巨大作用。在"新高潮"之际，个人崇拜发展到"顶峰论"，到了"万物生长靠太阳"、"一句顶一万句"的时候，到了跳"忠字舞"、"早请示晚汇报"的时候。"毛主席万岁，万岁，万万岁！"就成为最简练、最直接的表达。

筹划这一年庆典时，这一切都要包罗进去。庆典确立的指导思想就是：抬头要见红太阳，上下左右一片红，要让整个天安门广场沉浸在一片"红海洋"之中。

20周年是大庆，又缺少了大庆中的规定动作"大阅兵"这一项，对庆典的安排，要满，要喜庆，以弥补不足。从天安门庆典来说，分两个部分：第一是检阅游行队伍；第二是晚上的节日焰火晚会。焰火以天安门为中心，但要辐射北京城区--北京的各个区县都要有节日焰火。

全国各地的重要城市，都要纳入到国庆庆典系列之中。用今天的话来说，天安门广场是主会场，各地省会城市是分会场。这一年中共中央规定：中央不邀请在各省、市、自治区的中央委员、候补中央委员和各省、市、自治区革委会主任、副主任来京参加观礼。各省市也就只好设分会场了。无论主会场还是分会场，主题就是一个：红海洋。

这一年来国庆观礼的人员，中央很费了一番心思。《人民日报》报道说："我们最敬爱的伟大领袖毛主席亲自批准，以毛主席为首、林副主席为副的党中央邀请来到首都参加中华人民共和国成立二十周年国庆观礼的工人、贫下中农、红卫兵、革命干部、革命知识分子的代表，和中国人民解放军代表，推选出九百九十五人，十月一日幸福地登上天安门城楼，在伟大领袖毛主席身边，同首都广大革命群众一起，欢庆中华人民共和国成立二十周年。"

从媒体零星的报道看，这995名代表中，有很多是"文革"成长起来的"新生力量"，诸如王洪文、李素文、孙玉国等人，都是"活学活用毛泽东思想"的典型。大约有10%的人，获得在中南海住宿的资格。这种安排，说明他们是党中央非常放心的人。当然，这种荣耀，也成为直到今天他们津津乐道的回忆。

一般说来，从安全考虑，既往的国庆庆典，不论是观礼的代表，还是参加游行的群众，每人手中观礼证和表演用的道具之外，什么都不能带。但是，"文革"开始后，尤其是《毛主席语录》人手一本之后，天安门的活动，包括国庆庆典，《毛主席语录》就成为必须的道具。20周年大典的仪式，刻意要体现红海洋的主题，这本"红宝书"就成为每个人必须带的道具。

这一年的庆典，有纪录片在网上流传。历经50年岁月，现在的一代新人如果从记录片上看到人人手持"红宝书"，呼喊"万岁！万岁！万万岁！"的场面，多半会感到不理解，可在彼时，如果不这样作，就是对伟大领袖的不"忠"。既然"大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想"，那被认为是体现毛泽东思想的红宝书，自然就要膜拜。为了表现对领袖的"忠"，或者说是表达个人内心的那种崇拜，手挥语录是最好的形式。而在广场担任表演任务，无法挥动"红宝书"的十几万革命群众，则用花束组成了五个金色大字："毛主席万岁"。这是"红海洋"主题最亮的红。

《人民日报》报道说："参加集会游行的革命群众，整齐地排列在天安门广场和东长安街上，在灿烂的阳光下，朗读毛主席语录，歌唱社会主义祖国，盼望着毛主席到来的最幸福的时刻。"

上午10点，当国庆庆典在《东方红》声中开始后，"全场万众欢腾。革命群众一齐仰望毛主席，心向红太阳，高举红彤彤的《毛主席语录》，无比激动地连声欢呼：'毛主席万岁！''毛主席万岁！''祝毛主席万寿无疆！'"游行队伍里，也有"各条战线的革命群众簇拥着四卷宝书《毛泽东选集》和'老三篇'的模型"的场面。

游行群众如此，城楼上的党和国家领导人以及观礼台上的代表也是如此。这一年4月召开的中共九大被确立为接班人的林彪，站在毛泽东旁边，就有如下的表现："林副主席精神焕发地站在毛主席身旁，挥动着红光闪闪的《毛主席语录》。"

晚上8点开始的焰火晚会，将"红海洋"的主题推向高潮。媒体是这样描述的："国庆夜晚的天安门广场，华灯齐放，灿烂辉煌。竖立在人民英雄纪念碑前的'团结起来，争取更大的胜利'巨大灯光标语，红光夺目。"

晚上8点，当毛泽东等领导出现在天安门城楼时，"金水桥前的人民解放军指战员和革命群众，用红花和灯光，组成红太阳放光芒的壮丽图景，表达了对伟大领袖毛主席的无限热爱。"

这一年国庆庆典中，有两个词流传了相当长的时间，这两个词是"神采奕奕"、"红光满面"。这是当时媒体报道中提到毛泽东基本上都会出现的词，当然还要加上"非常健康"这样的语汇。媒体报道中一方面突出"万岁！万岁！万万岁！"的口号，另一方面又刻意用"神采奕奕"、"红光满面"和"非常健康"来形容，细细一想，不免令人哑然。

这一年，毛泽东76岁了。"红海洋"的主题是"红太阳"要与民同庆。庆典要求他必须白天出席仪式，晚上观看焰火晚会。他的生活规律与常人不同，基本上是晚上工作、白天睡觉。对于76岁的人来说，改变作息，意味着负担。

细致的周恩来对此早有考虑，他从国营天津无线电厂调来了５台电视机，安装在天安门城楼的休息室，对庆典仪式现场直播。毛泽东可以在城楼上站一会儿，到休息室坐看现场以便休息，不至于太疲劳。在电视上看到需要他出来招手的场面，就从休息室到城楼，展现"神采奕奕"、"红光满面"的风采。

此次庆典后，"神采奕奕"、"红光满面"基本上成为形容毛泽东独有的词汇，直到他去世。

徐庆全为中国当代史学者，前资深媒体人。

德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报道，以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。