马克思不只是一位大思想家。他也是一位杰出的修辞学家。他的经济学分析同时也是对现代生活环境的敏锐描写。这位哲学家说，在经济压力下，人们“终于不得不用冷静的眼光来看……他们的相互关系”。资本主义和启蒙悄悄结成私下联盟。

马克思在浪漫有加的环境下长大。他的家乡城市—特里尔（Trier）所处的摩泽尔河谷（Moseltal）是德国最美丽的文化环境之一。这里与法国相距不远。1789年法国大革命的伟大理想—“自由、平等、博爱”，很快也传到了特里尔。

年轻时代的马克思曾是一位极浪漫的抒情诗作者。在一首诗中，他写道：“我内心充满永恒的冲动／永恒的激情，永恒的灼热。”这些诗行的对象是他的崇拜者燕妮·冯·威斯特法伦（Jenny von Westphalen）。她为之全然倾倒：1843年6月，这对青年永结连理。先是在登记处登记。不久后，尽管马克思不信教，仍还举行了教堂婚礼。

马克思终生不知如何与钱打交道。全家长期经济拮据。1840年代中期，他结识了富裕而又学识丰富的厂主之子弗里德里希·恩格斯，这对他不仅在作品出版上、也在经济上是一大幸事。恩格斯定期接济他。马克思虽仍继续被迫典当家物，但不再那么频繁了。

马克思在其主要著作《资本论》中写道，为束缚资本家，需要实现“生产资料社会化”，由此，“资本主义的外壳”才能最终被爆破，“剥削者们”才会受到钳制：“剥夺剥夺者”。顺便提一下，从这一用语中可以看到，老派社会主义者们熟谙拉丁文。

1851年，查理·路易·拿破仑·波拿巴（Charles Louis Napoléon Bonaparte）步其榜样拿破仑帝后尘，在法国为自己黄袍加身；马克思对此作了仔细观察。他指出，“黑格尔在某处说过，一切伟大的世界历史事变和人物可以说都出现过两次；他忘了补充说：第一次是作为悲剧，第二次是作为闹剧。”

世上诸多专制政权也以马克思之名夺权，以暴力实践他们以为在其著作中所获得的那个政治学说。马克思本人似乎早早就感觉到了这一灾难。据传，他说过这样的话：“我只知道：我不是马克思主义者。”这一说法虽难以确证，却对其著作中同样具有的自由主义观点表达了敬意。

东方是“红”的— 非洲亦然。在埃塞俄比亚，人们就是这样称颂马、恩的。与列宁一道，他们被视为该国将为之奋斗的伟大未来的保障者。以这一未来的名义，马克思的著作被宣布为绝对正确的学说。就像1987年在亚的斯亚贝巴举行的蒙格斯图（Haile Mengistus）夺权13周年纪念庆典所示那样，大众必须对这一学说表达欢呼之情。

直至1989年，马克思的哲学一直被东欧专制政权所用。终于，它们在财政上难以为继了。社会主义诸国出乎意料地一朝瓦解。先是匈牙利开放了通往西方的边界，已逗留在那里的东德公民们只有一个念头：离境。自1989年起，马克思暂时不再被人提起。

共产主义破产后数年，马克思再度出现。此处是在柏林，作为涂鸦人物。他的体恤衫上写着：“我向你们解释过，你们如何能改变世界。”他自己，早已进入退休年龄，不得不以收集瓶子为生。人们或许会认为，革命成了一种未完结的项目。但首先是，它得先启动。

中国艺术家吴蔚山创作的这个马克思雕像高4米。吴蔚山一边打量着这位哲学家，一边解释说，“他长长的发须和大衣体现了他的智慧。”在特里尔，人们曾犹豫了很长时间，是否该接受来自中国的这一塑像，因为中国恶劣的人权状况。马克思是否想到过这一点？

1883年，马克思在伦敦逝世，终年64岁。从此，他长眠于那里的海格特公墓（Highgate Cemetery）。“全世界无产者，联合起来”：雕塑家布拉德肖（Laurence Bradshaw）将其或许最著名的呼吁镌刻于墓碑上。斗转星移，此言未易。但是否也会有实际行动？若然，是否又是正确的行动呢？

如今，马克思也成为警告贫富差距的标志。图中是柏林的街头涂鸦，马克思在街边垃圾桶寻找旧瓶子换钱，他的T恤上写着：“我告诉过你要如何改变世界。”当然，做起来就没那么容易了……

一些政治家在行动时也高举马克思主义旗帜，尽管很多时候人民并没有从中受益。这里是1969年4月的中共九大，其中不乏“全世界无产阶级的伟大导师”的身影，与恩格斯、列宁、斯大林的肖像并排在一起。

马克思理论也被人出于私利而解读、滥用。如果马克思知道，毛泽东这样造成无数生灵涂炭的独裁者将其理论作为统治工具的话，应该不会很高兴。马克思理论可能确实带有革命性，然而在实践时，他是主张温和手段的。

如果说向马克思致敬还是可以理解的，这个问题就更值得质疑：都有谁和他一起受到人们的追捧。在菲律宾首都马尼拉，为庆祝独立日，街头摆上了马克思、列宁和毛泽东的雕像。

在印度喀拉拉邦的马拉巴尔海岸也是类似的情况：马克思又和列宁以及“暴君”斯大林并列在一起。1964年印度共产党人内部闹分裂，从印共（CPI）中分裂出“印共（马）”，其中的“马”就代表马克思主义。

尽管共产主义发展历史与压迫紧密相连，然而马克思对无阶级社会的构想至今仍是世界上左派的政治理想。在2012年斯里兰卡的五一示威中，马克思、恩格斯和列宁的头像也出现在宣传牌上。

在古巴革命后，该国最大的、有八千座位的剧院在1959年改名为卡尔·马克思剧院。图上是2017年庆祝十月革命百年演出时的场景，古巴领袖也前来观看了演出。

圣诞老人被看作是圣诞节商业化的象征。有传言称是某饮料公司发明了圣诞老人。来自19世纪的图画证明这个说法是站不住脚的，然而马克思是否会像图中在巴西圣保罗一样，将自己看作是圣诞老人，是非常值得质疑的。

杜莎夫人蜡像馆的北京分馆，显然更严肃地呈现了这位德国哲学家：两眼炯炯有神的思想家，随时准备为其观点而争论。不过，如果戴上眼镜、伸出舌头，你也可以说这是爱因斯坦。

世界还有一个地方满是对马克思的疯狂展示：其家乡特里尔。5年前，一名概念艺术家在特里尔的标志性建筑尼格拉城门前摆出了多达500个马克思人物雕像，以便向今年将迎来诞辰200周年的马克思致敬。

家乡特里尔也让这位无产阶级精神领袖上了交通灯。除了图上的（革命）红灯时能看到马克思，绿灯时也是行走的“马克思”。光这样还不够，特里尔也用马克思赚钱，请看下图……

这些浴缸小黄鸭手中拿的正是《资本论》。此外，也能买到写有“卡尔刚刚向你发出了好友请求”的鼠标垫。不知特里尔人当年是不是也对这位哲学家如此狂热，以至于年轻的马克思中学一毕业就立刻离开了这里呢？