（德国之声中文网）滋滋响着的烤肉带着香味和氤氲的烟草气浑浊在一起，在谷文通（辛柏青饰演）好友的日料店里，一阵阵哄笑和爽利的酒杯声交杂。谁还没结婚呢？谁又离婚了？"有钱人就不能难受了吗？"…… 一帮儿时的同学围在棕色的木质饭桌边，甩着京片子，亲昵得嗔责彼此。最后，他们肚里酒精大概在视频里看到巴黎的老同学时起了意想不到的作用，众人突然悲壮地齐声唱起了《北京欢迎你》。

刻画老北京城里当代中年人的电影并不多，在《白塔之光》这部倾诉现代城市里人情苦甘的剧情片中，这一场景效果颇为嬉谐。导演张律说，北京是他一直想要去重现的空间，在拍摄北京时，他是抱着一种好奇心去试图去和那个空间对话，发生关系的。

"看不到来路，也看不到前方"

《白塔之光》的男主人公谷文通（辛柏青饰演）是一位独自带有一女的北京土著。身为美食作家，他的生活颇为闲适。然而不知是性格使然或环境塑造，谷文通深陷与父亲过往的心结之中，在与年轻的知己文慧（黄尧饰演）、朋友、甚至女儿的关系中也常靡靡不知所为。对他来说，内城里崎岖的胡同竟如迷宫一般。在矮小的平房中，谷文通常常只身斜在一张狭小的、灰白的单人架子床上，指尖夹着烟，脸庞和一本诗集紧紧地凑在昏暗的灯光下。

用此片来单纯诉说人内心的困顿似乎是导演的目的。"一般中年人是看不到来路，也看不到前方的，这么一个吊在中间的状态……谷文通与女儿的关系，与父亲的关系，以及和一个与他有着若有若无的暧昧情感的女孩之间的关系，全部搅在一起可能就是中年的状态。" 导演张律这样解释他片中的主人公。

男主人公从一个曾经爱写诗的文艺青年变成了一个头顶毛发日渐稀疏的文艺中年，情怀和青春都从指尖溜走，他分不清失去与放手的区别。

创作焦点的转变

张律早年的影片重点集中在展现严峻的底层生存困境，以及身份和文化冲突等话题上。2007年，他所拍摄的《沙漠之梦》，一个讲述边境小城里蒙古男子与脱北者母子俩在荒芜中相依为命的故事，曾让他第一次拿到柏林电影节主竞赛的入场券。

赴韩拍片后，张律的作品里仿佛逐渐不见了直面社会现实的风格。关于这一创作焦点的转变，张律回答德国之声记者："关注严峻的东西的时候，有他的道理。那一段我的情感，那一段我和那个空间的关系，我和那里的人的关系……要在那个空间里拍的时候，你要贴近那个空间里的，那个人的"质感"……我表达的，就是我一段的生活里面，我对那个空间的想法，我对那里的人的想法。"

朝鲜族的张律于1962年出生在吉林省延边市，曾是文学教授和小说家。自2000年从影以来，担任导演和编剧，既高产且在文艺电影圈中颇受好评。代表作包括2012年离开中国前执导的《芒种》（2005）、《沙漠之梦》（2007）、《豆满江》（2010），以及韩国制作的《风景》（2013）、《庆州》（2014）、《春梦》（2016）和《福冈》（2019）等。

在新冠疫情发生的半年后，2021年中下旬，张律因家事从韩国回到北京。在当时没有航班直飞的情况下，在广州的一个酒店里隔离了14天，不但写出了《白塔之光》的剧本，并自此在北京驻扎下了。德国之声的记者问导演，疫情期间很多人都往外跑，您怎么还跑回去了？张律笑笑说："总有人逆向嘛……中国电影最好的时候我走了，中国电影困难的时候我回来了。"

北京城和白塔

"北京是我生活的最长时间的城市……我年轻的时候总在那一带（白塔寺附近）玩。" 北京内城的安详和大气在导演张律的镜头下非常生动。霓虹灯交错的北新桥路口，夜晚绕着二环摇摇晃晃的公交车……不论是后海公园里老人晨练的身影，还是光天里被阳光晒透了的小院屋顶，和头顶上时不时划过的空灵的鸽哨声，都让人看罢听罢之后，久久不能忘怀。

《白塔之光》的创作萌芽于2019年。当时在筹备上一中国影片 《柳川》时，导演张律常在西城的胡同里散步。在一片灰色蜿蜒的巷子里，每每回头总能看到身后浑圆高耸的白塔。无论在蓝色的天幕前，还是在灰瓦和斑驳的朱红之间，白塔仿佛永远泛着光茫。

据一些现场中国观众反馈，影片里流露出的"颓废的美"，虽然有些不可捉摸，但感染力依旧很强。从郭路生的《这是四点零八分的北京》到李叔同的《秋柳》，异乡人的情思在《白塔之光》里被反复地吟诵着。耳畔响起的歌声 "眼前景，已全非；一思量，一回首，不胜悲"，使影院中不少华人湿了眼眶。张律说："我觉得现在的世界，在所谓的全球化（的时代），我们所有人都是异乡人。"

"北京城的结构和它的道路是方方正正的，人在那里本是很容易找到目的地的，但是我们的内心深处，却没那么容易，像是迷宫一样……" 记者会后，张律在采访里补充道，关于白塔的象征，由于每个人（观众）的自身经验不一样，他们可以去想，白塔对他们来说可能是什么意思。

2023年2月18日，《白塔之光》在柏林电影节（Berlinale）全球首映，这是导演张律参加柏林电影节主竞赛单元的第二部影片。揭晓该片入围时，电影节总监查特瑞恩先生（Carlo Chartrian）曾不吝赞誉之辞，称这或许是张律表现情感最为复杂的电影之一，"是导演对北京这座不可思议的城市的献礼之作"。

© 2023年德国之声版权声明：本文所有内容受到著作权法保护，如无德国之声特别授权，不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿，并受到刑事追究。