从河南省安阳市所辖滑县改行222省道，约五十公里便至大寨（与山西大寨同名）。公路上空悬挂一巨型蓝色路牌，残缺半块，上书“大寨”。听当地百姓讲缺失的下半块写的是“赵紫阳故里”，是大型货车从空中撞掉的。对这个说法，有人说是不小心，也有人直摇头“是被有意撞掉的”。半块路牌就成了当地难解之谜。

因为要问路，所以不停与路人交谈。但凡听说我要去赵紫阳故里，老乡的话就尤其显多，话间又无不流露出骄傲。“赵庄出了个党书记，了不起！”赵庄是赵紫阳的出生地，一路上热情指路的老乡竟然多与赵紫阳家族有点远近瓜葛。在离赵庄最近的一个卖饮料的摊子上，我和姓赵的一位中年男子攀谈起来。

“赵紫阳的老家允许参观吗？”我问。

“允许，不过有人看着。”男子告诉我，80年代赵家祖坟被人为毁坏，自那以后就一直有人看守。

“我是说每逢政治敏感的日子，比如六四，比如赵紫阳逝世或者诞辰纪念日，会不会有警察对这里特别关照？”赵姓男子听后沉吟片刻，只简单说：“当然有……”却不再多说。

 我“摸索”着来到赵庄村口。赵庄可由南北两端进村。令人惊讶的是这两个村口各竖起一座制作考究的牌楼，用不锈钢做材质的拱形框架上，赫赫然镶嵌着五个巨大的镀金仿宋体大字：赵紫阳故里。

 一路又问进村，老乡们让我先到村长家去，说村长也是赵紫阳家人。见村长后说明来意。为自己的唐突，连表歉意：不该事先不联系……村长说不打紧，每天都有来看望的，全国各地都有。还神神秘秘地告诉我去年还来了个退休的中央首长。至于老百姓来的就多啦，一般都不事先打招呼。我问为什么？村长说“大概都比较谨慎吧。”

村长找来了赵紫阳的宗堂兄弟，给我介绍时特别说：“赵紫阳把他叫哥呢。”一位年近百岁的赵紫阳的堂叔听说有人来访，也赶来陪同。

赵紫阳故居正是他出生的老屋，赵紫阳却于上世纪三十年代末就不再常回来住了。那时候他先后出任中共滑县工委书记、县委书记、豫北地委组织部长、宣传部长。赵的堂兄说：那时候他就不常回来了，这里住的只是他母亲。唯一记得赵紫阳回来过一次，是他在外缺钱了，回来把家里的骡子牵走卖了，卖的钱当然是投入了革命。我追问赵紫阳还有回来过的记录没有。赵的百岁堂叔想起一档事来：大概是五三年回来过一次。赵紫阳乘一辆北京吉普车回来呆了半天。上上下下都看了看，然后就仓促走了。“他忙啊，国家领导人啦！”赵紫阳的堂叔说。

赵紫阳故居是栋二层楼房，约莫二百平方米面积。一层陈列着赵紫阳那张著名的遗像。不多的几件家具，一张桌子、一张太师椅、角落处摆放着一架古老的木质织布机。上得二层阁楼，是赵庄乡亲们集资办起的赵紫阳生平图片展览。我看到了赵紫阳与英方签署的澳门回归的协议影印件、有中共赵紫阳办公室的来函原件，内容说赵紫阳本人不同意对他的故居进行修缮。对乡亲们的厚爱表示感谢。

村长翻开最令他们自豪的来宾留言簿，翻开其中一页说：“这是赵紫阳的秘书李树桥写的：经世治国良材——赵紫阳。”

参观完赵紫阳的故居，来到村长家里，村长谈起故居建设没有政府一分钱的投入，全是赵庄乡亲们集资搞的。也有零散来访的人自发捐献的。我抵达赵庄的日子恰是七月一日，北京乃至全国正大张旗鼓纪念建党九十年。我便自然问起政府对赵紫阳故居的态度怎样？村长和赵紫阳家人挺无奈地摇摇头，“能怎样呢？不管就好。”村长说二十年来，每逢六月四日，当地派出所就会提前打来电话，通知严密关注社会动向，注意可疑人等，但凡发生什么事情要立刻通知派出所。我问发生过什么事情没有呢？村长说：“哪里会有什么事情发生呢？连派出所都不愿意亲自前来看守了。可是对这里的监控，二十年来一直没有放松过。”

告别赵紫阳故里的时候，天上下起瓢泼大雨。村长和赵紫阳家人送我到村口，临别时最让我记忆深刻的是村长说的：我们也想把这里搞成青少年爱国主义教育基地。但是谈何容易？我好奇地问：“为什么要热衷搞那样形式化的东西？”村长说：“赵是他党的人，还是党的书记呢，为什么就不能享受到他们好点的待遇？何况维持赵紫阳故里还要有资金，房屋年年修，年年漏，毕竟房子有快一个世纪啦。”

中国还有哪个领导人的故里像赵庄呢？有的像小珠海，有的修了现代化的新火车站，还有的让高速公路拐了弯，从村口经过。

离开赵庄一天以后，我才打开我的全部通讯工具。虽然此行并未遭遇干扰，但我相信如此防范十分必要。

 

作者：老虎庙

作者简介：老虎庙，本名张世和，网络上非常活跃的博客作者和公民记者。擅长田野调查和体察社会底层，并将所见所闻以文字，图像，音频或视频方式发表的博客上。故有“行走博主”之称。