43岁的李丽已在一个装满红色瓶盖的麻袋前坐了几个小时了，她在把塑料部分从金属盖上剥离。垃圾的气味在北京北部城边的居民区东小口的院子里飘着。约700个人生活、工作在这里，他们多半来自河南。他们周围是堆积成几米高的塑料瓶、电子垃圾和废纸山。这些东西是从有1700万人口的都市北京搜集来的。李丽说："北京人都生在这个地方。他们条件好，谁愿意来干这个活哪。顶多是实在没办法的下岗工人。我们外地人能吃苦。这活又脏又累。"

李丽和她的3个孩子就等于是生活在垃圾堆上。就连她那很小的房子的上面也堆着空塑料瓶。多年来，她们靠拾垃圾、卖垃圾，生活相对还不错。中国南部的工厂永远吃不饱地需要塑料，纸和金属。但现在世界从中国购买的纺织品、塑料玩具和电子产品少了。李丽等拾荒者的处境受到了威胁。她说："价钱降了一半，有的降了一大半。原来卖7块的，现在才卖3块多钱一公斤。去掉房租啊，一个月连1000块钱都挣不到。"

在距离李丽住处几十米远的地方，堆积如山的空塑料瓶被分拣着，称着份量，在简单的机器里粉碎。塑料碎片被装进大麻袋，先堆在一边。以前，这些东西马上就会被拉走，加工成化纤，比如用来做混纺的服装。35岁的张先生站在塑料瓶的海洋中间，把商标剥掉。他说："咱们这东西就是化纤原料嘛，以前能出国外，现在国外不要了。国内膨胀，就是积压太多了，所以产品出不去，这个东西价值就不高了。"

在过去几年里，在中国可以通过废品回收积累巨大的财富。中国南部公司玖龙纸业的女老板张茵就是最好的例子。通过从美国进口废纸，她在3年里就成了中国最富的女人。但从经济危机开始以来，她的公司在股市上的市值跌了90％。

东小口拾垃圾者经营的数额显然少得多。但这里也有人完全"投机失误"。在应奏章的院子里，一条狗不耐烦地吠着，象是要挣脱脖子上的锁链。63岁的应先生站在他跟房子一样高的废纸和废纸板大山前。他是在一年前的好时光里买进的，指望废纸价格上涨。但由于中国现在不需要那么多用来包装出口物资的纸板箱了，他的废纸就卖不掉了。"碰到了经济危机，都是赔的。以前卖五、六毛钱一斤，现在一毛钱都没人要。厂方都不要了，搁现在，再便宜都没人要了。"

应先生很想跟其他许多人一样关门大吉。但那样他就背着永远还不清的债了。3个孩子的母亲李丽也想罢手。在她的院子前的木板篱笆上，她写上了寻找接替她的房客的话，"我现在不干了。找个活，给人打工，一个月只能挣几百块钱维持生活。等经济危机过了，我们看有合适的地方再找吧。"

但是，跟东小口的许多垃圾回收贩一样，李丽到现在还没有等到有兴趣的房客。东小口这些一度利润不错的垃圾山，在危机中却没有任何人要了。

作者：Ruth Kirchner /平心

责编：乐然