张悦然

如果你不属于八零后，你也必然听说过韩寒，或许听说过郭敬明，却可能不知道张悦然。但是，在中国文学界和八零后的心目中，这三个人是齐名的，他们代表了这一代人。张悦然，每个我遇到的中国作家、评论家和书商都对我说：她当然是"真正的领军人物"。"领军人物"这四个字也出现在许多提到她的文章里。

随手拈来常州日报一篇报导里的文字："评论家江子谦论及'80后'作家群，认为其正趋于'三极分化'：一是'文学化'，以张悦然为代表，逐步步入传统文学的轨道，试图脱离''偶像派'的光圈；二是'商业化'，以郭敬明为代表，在'偶像化'的道路上越走越远；三是'社会化'，以韩寒为代表，继续玩世不恭随心地写作，其写作影响已经超出文学，形成相当的社会影响。"

北京一位七零后女士自称是悦然粉丝，她说：我最喜欢的是她的低调。"中国第一书商"路金波说：她当然是这一代人里写得最好的。她的博客中有许多粉丝，有一位说：特别喜欢你的文笔，尤其是那平静中许多个出人意外。我把她2006年得最佳小说奖的长篇小说"誓鸟"拿给波恩汉学家顾彬教授看过，顾彬说：她用一种简单的文字来写，我喜欢。

在北京一家宾馆的咖啡座，昏暗的灯光下，她始终戴着一顶帽子，好象这里比外面更冷似的。或者是为了显示她的"低调"。我对她说了顾彬的看法，并说，顾彬可是很少夸人的；她满脸的高兴，"请代我向他表示感谢。"

山东女孩张悦然的父亲是一所大学中文系的教师。但她强调说：在文学方面，爸爸一点都没有给我帮助。她爸爸对她的期望是：学理工科，将来做一个大公司里的白领。她本来是照着父亲的路线图去走的，后来到新加坡读书四、五年，学的是IT，电脑科学。跟文学是不搭界的。

可是，她还是喜欢文学，喜欢写作。这是没办法的事情。在新加坡，她就得了文学奖（在此之前，14、15岁的时候她也已经得过了，并早已成为所谓新生代文学的代表）。回到中国后，她没有去任何公司，而是自愿地当上了"专业作家"。当然，此专业作家非彼专业作家。尽管她跟郭敬明一批进了中国作协。

说起进入中国作协，她一脸的无可奈何：我是无所谓的。你想，一张表格送到你面前，填一下你就成了会员了。那就填吧。她补充说：可见作协是多么需要年轻人进来。韩寒坚决不加入。那是韩寒。但她强调说：我不是专业作家。真正的专业作家没几个。

她早已告别了新加坡，落户北京（韩寒和郭敬明都在上海，形成二沪一京的态势），以写作为业。至于自己的生活。她说，她可以说有男朋友了，但对结婚的事根本就没有考虑过。为什么要考虑结婚呢？她反问道。

作家难

中国媒体喜欢做"财产盘点"这类的文章。中财网在10月14日刚出炉80后作家的"财富排行榜"。这里面的前三名正是上述三位。然而，韩寒和郭敬明比起以前的中国作家排行榜数字是大大地缩水了的："韩寒，男，出生日期：1982年9月23日，学历：高中毕业。资产：人民币三四百万"；"郭敬明，男，出生日期：1983年6月6日，学历：上海大学本科。资产：保守估计：突破人民币300万元"；"张悦然，女，出生日期：1982年，学历：新加坡国立大学在读（注：过时信息）。资产：人民币100多万元。"

张悦然说，不久前德国一个杂志采访过她，德国记者根本不问文学方面的问题，只关心收入。偏偏我也问了这个无聊的问题：你的"誓鸟"卖了25万册，是当年畅销书。这一本书，你的收入大概是50万元左右吧。她有点尴尬，却并不回避：税后还没有那么多。她说，在中国出书，钱都是扣除了14％的所得税后到作家手中的。

这些著名作家，在许多人眼里可能是富豪了。可是，我偏偏有这么个"作家难"的印象。如果说，一本书卖了25万，得50万元左右，确实是相当不错了。韩寒、安妮宝贝等人的书一卖就在60－70万册左右，自然所得就更多。可是，又有多少作家能创造这么大的发行量呢？即使是如此畅销书的作家，又能有多少位每年都能出书，出畅销书呢？

路金波后来在上海对我说，（在他旗下）郭妮、饶雪漫和明晓溪是能够创造上亿或近亿营业额的作家，第二档的是韩寒和安妮宝贝，二、三千万。当然，这是销售额。他又对我说，单本发行量过百万的只有于丹和易中天。他好象忘了另一个人：狼图腾的作者姜戎。

于丹和易中天当然已经步入富人行列。但也许他们收益的大头更是来自电视吧。韩寒、安妮宝贝等确实也算挺有钱的了。那么文学界的其他人呢？如果说，狼图腾让姜戎有了100万的发行量，或许有200万的收入，确实不低。可是，如果说这是姜戎三十年的心血，至今唯一的收入来源的话，即使只按十年算，每年20万，每月不到2万，他的收入比起许多白领来真不算高了。张悦然也是一样的，除非她每年出一本发行量在20万册以上的书。

一位著名中年作家一、两年前对我说过，象他这样的"专业作家"，作协是每个月给一定生活费的。这笔生活费并不高，在北京是2000多元，在有的省高一些，有3000多元。但有要求：必须每年出多少万字。二、三千元，著名作家！这些联系得上吗？那么，他们从稿酬或版税中能挣多少钱呢？这位著名作家说，一般情况下，10万册左右就算非常畅销了。象张悦然这样的二、三十万册、韩寒这样六、七十万册、于丹几百万册，那是全中国也没有几个人的。象阎连科、莫言、余华这样的大作家，出一本书，顶多也就是十几万册发行量。固然有莫言45天写出50万字的例外，大多数作家都是几年才能磨出一部大部头来，甚至是十几年，几十年。而象阎、莫、余这样的作家，中国又有多少呢？如果按10万册，20万元，5年一本书算，每个月也就三、四千元。加上作协给的二、三千元，算它六、七千元，也就一个一般白领的收入。

即使如韩寒、安妮宝贝，他们的收入算不错的了。可是跟文艺界的其它界相比，比如电影大演员、大导演、大画家、流行歌星，恐怕他们还算"穷"的。跟那些大大小小的"新资本家"比，他们就差得更远了。那些"新资本家"甚至流行歌星大多数在几十年后就听不到了，而著名作家们却是要进入史册的。

大作家还算好的，但也要"正当时"才行。有人说，曾经红极一时的美女作家棉棉现在连生活都困难了。当她跟卫慧一起红得发紫的时候，那应该还是不错的。可现在，她们几乎被遗忘了。路金波最近再版过棉棉的书，但卖得不好。对这些靠版税生活的人来说，不能经常出畅销书，就会困难。我想起金庸初期为了糊口每天要赶个几千字送给明报。作家就是这样的。

在新浪原创论坛上，我读到过一个作者的文字，他说，他自费印出他的小说来，在北京街头出售，靠这个生存。有路人问他，说你的小说是现代红楼梦，是谁说的？他说，有一些朋友这样评论的。这个路人最后也还是没有买他的"现代红楼梦"。即使这位作者每天能卖出一本他的书，算他去掉成本费后每本能赚10元，他每个月的收入也只有300元。这可是在贫困线上下了。

现在，你到新浪原创，到红袖、起点这些文学网站上去看一下，就可以看到几万部长篇小说，几十万部。有多少人把生存乃至发财的希望寄托在这上面啊。那位著名中年作家告诉我，全国各出版社每年出版的长篇小说至少2000多部，没出版的不计其数。即使出版了的，恐怕也没有几部能卖到1万册以上的。

当然，比起二、三十年前，中国的情况已有很大改观。刚读到一篇文章说，八十年代初的流行歌手张行，他的磁带卖到了今天无法想象的500万个，加上黑市的可达2000万。可是，他的收入呢？是2400元。这是不带"万"字的。

商业化与产业化

德国汉学家顾彬批评中国文学的商业化。这确实是中国90年代以来的一个大问题。我跟张悦然也探讨了这个问题。可是，综上所述，作家写作的第一目的是什么，可能对所有靠写作生存的作家来说，还是个生存。生存要靠什么呢？当然要畅销，至少比较畅销。

于是，我们就面对了一个现实：在80年代，中国作家有过大量的探索。从90年代以来，中国文学整体离开了"现代性"的努力。现在的小说，基本上是现实主义加（科学）幻想。所以张悦然会激动地说：莫言很了不起。因为莫言还在探索。我说，阎连科也在探索，在文字上。还有一些其他作家。

这是一个娱乐化的年代，一个电视剧的年代，一个流行化的年代，一个不要永恒的年代。典型的代表是互联网以及跟随着互联网一起长大的八零后、九零后。文艺的整体在向流行方向运动。在中国国内电视上看到电视剧历史回顾的纪录片，王刚在讲刘罗锅们的时候说，电视剧有了一个基本的定义，就是娱乐性。电视剧是娱乐性的，文学也必须跟上。于是有了海岩这样的娱乐性文学现象。

有人说，海岩其实不是自己在写作，而是有个班子，讨论该写什么，然后分头去写。也有人说，一些给青少年读的文学大名家也是这样"创作"的。于是，文学从商业化进一步进入了产业化了。至少在其中一部分中。

路金波向我介绍道，网络文学与传统文学的争锋愈演愈烈。现在，网上写小说的人，有的一个月能写出几十万上百万字来，大概有10个人年收入在百万至千万之间。而这些人的名字人们几乎都没有听说过。他们可以无穷地把一部"小说"写下去，而每个人身后有20来万"读者"跟着，出来一段，花几分钱点击阅读一番。

这是电脑的功劳。靠手写，每天3万字，得把手都给写断了。

张悦然说：这不是文学，已经出了文学的范畴了。韩寒和郭敬明，不管人们怎么个看法，那毕竟还是文学范畴里的。

时间的鸿沟

八零后"玉女"张悦然居然当上主编了。她编的丛书叫"鲤"。为什么选择这个字呢？她说，就是喜欢这个字，没别的意思。每一条"鲤"有一个主题，第一期已经出版，叫"鲤：孤独"。她说，卖得还不错，大概是8万册。每一期都选择一篇外国作家的。她坦率地说，这也能增加吸引力。第一期里收入了日本青年作家青山七惠的短篇小说"村崎君的巴黎"。中国年轻人挺喜欢青山七惠的，她说。第二期"鲤：孤独"里收入德国女作家尤迪特赫尔曼的短篇小说"露特"。

她说："我们这一代人其实是很媚外的。"大概怕我吃惊，她解释道，我们是在格林童话、阿童木、蓝精灵这些外国动画片里长大的。

我说，现在的年轻人似乎在喜欢网络的同时，也开始喜欢读书了，但在小说方面，多集中在同龄人的作品。这是一个有趣的现象。老一辈的作家们卖出十来万就算很成功了，而年轻一代的单本出个几十万的有好几个人。她说：他们（老一辈作家）写出来的东西跟几十年前没有区别，用的还是几十年来不变的语言，不懂今天的语言，年轻人不爱看。她这些话颇有可堪回味之处。

其实，中国文学之有十年一代之分，应该是从"八零后"才开始的。有了八零后，才开始有了其它"后"之说。失踪了一年、据说正闭关修炼天体起源奥秘的王朔在闭关前说过这么一句话：八零后算什么，我们五六七随随便便就把他们给灭了。这个"五六七"是个相当近似于准确的说法。以前的中国文学，顶多有1950年前后之分，时间是充裕的，连贯的，漫长的。人们今天可以信口说出一大批著名作家来，比如莫言，余华，阎连科，李锐，苏童，王安忆，贾平凹，张洁，甚至更早的王蒙等，并没有多少人关心过他们哪位是几零后的，全都混为一体了。

八零后之突然树起，让人联想到的是这个树起之时代的其它特色产品，比如因特网，比如电脑游戏。有了因特网，时间似乎忽然变快了。人们只关心今天，不再关心昨天。谁要在今天唱一首涛声依旧，就会有人说"都老掉牙了"。要是周杰伦的，马上得到鼓掌欢呼，不过也得是最新的周杰伦。在文学和类文学类文化领域，卫慧，棉棉，木子美，芙蓉姐姐，玄幻文学，盗墓文学，象走马灯般地走过来，走过去。真正在书架里站住的还是有的，比如余华，阎连科，李锐，苏童，王安忆，贾平凹，张洁，王蒙，还有一个王小波，或者狼图腾。尽管他们站得有点凄凉，有点孤单，但毕竟还站着。这毕竟是一个"流行时代"，只兴流行的，畅销的，娱乐的，至于是否有明天，是否永恒，是否能走向世界，并非大多数人所关心的。

张悦然说得有道理。老一辈的，尤其是六十岁以上的一代，几乎不会玩电脑，有不少这个年代的名作家、学者，还是一笔一笔地在稿纸上格子里爬。他们似乎也真不关心年轻人的"语言"，更不懂。比如"媚外"这个悦然语言，就是典型八零后的。他们的语言突破了语言本身的自在意义，显得张扬，突破，无所谓不在乎。有人说网上的话不能就话论话，许多不是真的字面上的意思，看上去是骂人的话也不见得就是骂人的。其实，这也在中国传统里，比如"白发三千丈"并非真的三千丈。矫枉过正。是这个时代的特点之一。

但是，光是这样却也是不足的。我读到过一位文学评论家语重心长地教诲张悦然的话，要她多读点古文。而张悦然呢？她对我说：我基本上不在网上读东西了。我需要一种平静。她说，正是在新加坡那几年，成天在网上，她烦了。她是学电脑的，但却烦了电脑了。

电脑时代现在还刚刚开始，它给社会带来了很大的烦躁。能试着去摆脱这种烦躁，张悦然的这种尝试至少是很有意思的。这些年人们也许注意到了，高中生里读书好的，女生多于男生。也许这正是电脑，尤其是电脑游戏惹的祸。人们要一种"今天"，要一种沉迷，一种消谴，于是很多东西顾不过来了，包括前景，未来。但也有出色程度超过许多女生的一些男生，他们往往正是摆脱了电脑游戏，甚至在很大程度上摆脱了互联网的一批人。

这个时代的烦躁，既是电脑、互联网带来的，也是乘着互联网的翅膀爆炸的媒体造成的。中国媒体成天在那里赞扬的就是流行什么，炒什么。有时到了不分青红皂白的地步。比如以鬼吹灯为代表的盗墓文学的崛起，尽管我坚决反对任何"删索"（cencorship），无论是新闻检查，还是文化查禁，但评论家又在哪里呢？提倡盗墓，偷盗，难道不是有点不合道德吗？在人人文学的时代，人们本不知道哪本书是该读的。媒体和评论家的引导就成了关键所在。媒体和评论家本可以把中国文学引向世界文学的高峰去的，包括文学性的提倡。然而媒体和评论家偏偏多半跟着流行走。

也许，中国老一辈的作家应该试着走进，至少走近年轻人的世界，包括语言世界，电脑世界，而新一辈的作家应该试着走出去，回到一定的安静中去，就象张悦然在尝试的那样。也许这种走进和走出实际上都是做不到的，就象钱钟书说的那样。但这种"走进"和"走出"本身，这种接触，碰撞，却有可能把中国文学带到真正文学的、世界文学的道路上去。

评论家江子谦说张悦然要走入传统文学。似乎并不切题。从张悦然的言论中看，她显然不太"屑"于传统文学。她要做的，只是要从电脑中走出来。她还是那条"鲤"，内心充满了蹦跳，尽管她比许多同龄人多了一些庄重。

德国之声版权所有

转载或引用请标明出处