（德国之声中文网）站在亚琛火车站的门口，看着漫天飞舞的雪花，我意识到必须要做一个新的决定。

这是一趟计划已久的行程。当时我和家人住在德国作家海因里希·伯尔的故居"伯尔小屋"（Heinrich Böll House），位于迪伦县（Düren）一个叫朗根博赫（Langenbroich）的村子里。我不知道我们会留在德国，孩子会在此长大成人，但我知道中国已经回不去了，香港入境处仍然没有批准我的工作签证。

当时我是香港一份时政刊物《阳光时务》的创刊主编。我的一些来自中国内地的同事已经获得签证，每天在香港柴湾一栋大厦的办公室里忙碌。我也在那里度过了两个月令人怀念的时光。

此时此刻，在这个大雪飘飞的德国古城，我尤其怀念那些强烈的阳光照耀着的香港的中午，在编辑部所在办公楼附近的餐馆排长队买的午餐。这些被称作工作便当的盒饭，竟然可以做得那么美味。午餐之后，我总是带着kindle到附近一栋大楼的庭院里看一会儿书。几步之外，人潮汹涌，而这里安静得如同世外桃源。我还记得，当时读的是记者张彤禾（Leslie Chan）写的《工厂女孩》（Factory Girls: From Village to City in a Changing China）。

入境处拒绝告诉律师的"隐私"

我仍在期待重新回到那些强烈的阳光照耀着的中午，但是负责处理签证事务的香港入境处的回复越来越奇怪。正常的处理流程是四个星期，但是我的申请都快半年了还没有结果。

刚开始，他们要求补充这样那样的材料，代理我申请签证的律师事务所都一一照办。律师得到的最新回复是：申请人的入境记录还在调查及确认，而且已经牵涉到其他部门。律师问到底出了什么问题，入境处回复说，由于涉及申请人的隐私，不能告知。

好感谢入境处对我的隐私温馨体贴的关照，竟然连律师都不能告知！后来我才知道，他们说的大概是内地警方以我并没有参与的"茉莉花革命"为名对我立案调查，同时又以并没有发生的"赴达兰萨拉见达赖喇嘛"为由指控我 "勾结境外势力颠覆国家政权"。

不管怎么说，香港入境处并没有拒绝我的工作签证申请，我和我的同事们都还怀抱着一丝期待。我们希望能够在同样的时间和空间里一起工作，而不是远隔重洋昼夜颠倒联网上班。不过，这也让我提早十年习惯了新冠疫情之后才全球普及的远程工作模式。我会在朗根博赫的第一缕晨曦中视频连线他们的中午时光，也会在旅途中审读记者稿件及撰写每期卷首语"主编的话"。

跟很多短期访问者一样，我也带家人在欧洲做一些旅行。巴黎的朋友张伦盛情邀请我们去他家小住，并精心安排了一周的行程。我也写信给巴黎的其他几位朋友约了见面。

"乌坎人，历史的浮雕"

两岁的女儿在推车里睡了一觉，此时醒来，正欣喜地看着地上厚厚的积雪。她高兴地说："我们要去巴黎！"她并不知道巴黎为何物，但是赶火车意味着出远门，是让她兴奋的事情。

作为一种日常，这趟行程中我也带着要做的工作，而且是一份很重要的任务--撰写《阳光时务》年终特刊的卷首语。几乎无可争议地，编辑部选定了年度人物--乌坎人。

这是2011年。位于中国南部边远乡村的乌坎村，成为震动全球的舆论焦点。村民十数次上访无效之后，终于意识到反对腐败是一个民主问题，提出了自己选举村长的要求。面对武警镇压，村民们誓死抗争，竟然暂时成功了，实现了一人一票的真民主，选出了自己的村长。（参见《长平观察：乌坎结局，谎言背后的真相》）

如同黑夜中的一束强光，乌坎人的抗争如此耀眼，让一些媒体和评论人都感到晕眩。在内地媒体面临高压的情况下，《阳光时务》投入大量的采编力量，深入现场进行了长篇报道，并拍摄了纪录片。

我很抱歉把这篇重要的文章带到路上。我已经为此准备了好几天，阅读了大量的材料，但是一直到今天凌晨，我都没有写出满意的第一句话。乌坎事件太令人激动了。我已经想好了标题，叫"乌坎人，历史的浮雕"。我要写一篇时评。我要尽很大的努力，才不让这篇文字成为一首抒情诗。

时评文章的第一句话

不知道是哪位作家说过，第一个句子为整部小说或者整篇文章定下基调。我深以为然。但是，人家说的是要藏之名山、传之后世的艺术作品，时评文章在这里啥也不是。贻笑大方的是，我也经常不自量力地用这个标准来写作时评。

我常常花两天的时间来想一篇时评文章的第一句话，然后用两个小时写完其余的部分--并不是因为我想写这么快，而是这个时候已经到截稿时间了。花了两天时间写出的那句开头语，可能平淡无奇，甚至被编辑抬手就删掉。从时间的分配上，这是很不科学的，但我总是改不掉这个陋习，也纵容它成为拖延的借口。

我们一大早出发，从朗根博赫村打车到迪伦火车站，然后坐火车到达亚琛。按照计划，我们将从亚琛坐快车到布鲁塞尔南站，然后转车前往巴黎北站。这两趟车程有大约四个小时，我可以用来完成这篇文章。我已经有了标题，而且将材料烂熟于胸。我只差写出第一句话，然后就能一气呵成。

然而，我没有料到的是，到布鲁塞尔的这趟火车取消了。当时我还不知道有个公司叫"德铁"，有着总是晚点的坏名声，只觉得大雪天出状况情有可原。

也许真的不能怪铁路公司，但是我需要作出一个新的决定。信息处的工作人员给我们更改的路线，是乘坐三趟本地慢车赶往布鲁塞尔南站再转车，或者换乘大巴车直达巴黎--但是大巴车还有没有，或者能否到达，他们也不知道。

风雪交加，拖家带口，我对复杂路线的行程安全没有把握。更重要的是，《阳光时务》编辑部还在等着我的卷首语发排。

我很抱歉地给张伦发了一个信息，取消这趟行程。然后，我把女儿抱出推车，在亚琛火车站门口的雪地里玩了十分钟。在雪地里奔跑，她非常快乐。

最后，我们走进旁边一家麦当劳店。我拿出电脑，打开word文档，写下标题：乌坎人，历史的浮雕。然后写下第一段文字：

乌坎人。乌坎人。

我要尽很大的努力，才不让这篇文字成为一首抒情诗。

乌坎人。乌坎人。

你值得每一个中国人反复称赞，但我并不希望你的名字成为传说。

 

作者长平是中国资深媒体人、时事评论作家，六四记忆 · 人权博物馆总策展人，现居德国。

 

德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报导，以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。

© 2024年德国之声版权声明：本文所有内容受到著作权法保护，如无德国之声特别授权，不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿，并受到刑事追究。