（德国之声中文网）"我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样"，这是博尔赫斯的名句。一生饱读诗书的博尔赫斯也有严重的疏漏，忘了在"图书馆"前面加上"独立"一词。非独立的图书馆或者书店，不过是地狱里搭建的山寨天堂，甚至是天堂改建的地狱。

季风书园是上海知名的独立书店。4月23日是世界读书日，也是这家书店开张20周年的纪念日。就在这一天，读友们却得到消息：它被要求关门歇业。

季风书园并非唯一的牺牲者。此前两天，4月21日，北京独立书店普道草堂书店发布消息："政府告知，书店门口要求封闭，原因是影响市容。书店厄运终于来临。"

书店影响市容？这样的理由不仅没人相信，而且实在太难听了。因此，季风书园被要求不许声张，要死得安安静静，自自然然--等到2018年初房租合同到期之后，由上海图书馆收回房屋，"防止国有资产流失"。

季风书园和普道草堂被称为"独立书店"，不仅仅因为它们在经营上是自负盈亏的私有体制，也不仅仅是因为它们没有新华书店的一些垄断权，更是因为它们在精神气质和价值观上推行独立思考，致力于营建有别于意识形态宣传的公共文化空间。尽管它们并不能销售"禁书"，也不能提供真正的言论自由平台，惟此独立性质，就足以令它们背上"影响市容"或者"国有资产流失"的罪名，从而被判处死刑。

跟着它们死去的，是一些尚有勇气独立思考和研究的学者的讲座。季风书园的"临终遗言"里，就包含一系列这样的公告：季风书园读书俱乐部很遗憾地通知您，原定于4月17日晚19：00举行的"秦晖：21世纪的全球化困境"讲座活动因故无奈取消"；季风书园读书俱乐部很遗憾地通知您，原定于3月19日下午14:00举行的"童之伟讲座：监察体制改革能多大程度上治腐败的本"讲座活动因故无奈取消，等等。

"反右"运动六十周年的文化事件

今年是"反右"运动六十周年。1957年的"反右"运动，是当代中国"焚书坑儒"系列运动中的一个主战场。在一些知识分子响应毛泽东的号召，"百花齐放，百家争鸣"，对其官僚体制提出一些批评意见之后，中共拉开了一场扼杀整个思想文化的大镇压。几个月之内，数十万甚至上百万知识分子被贴上"右派"标签，失去工作，遭受凌辱，被发配到边疆、农村、监狱进行"劳动改造"，大批大批地死去。艾晓明拍摄的记录片《夹边沟祭事》是为数不多的相关历史档案。

很多人期待中国政府举行六十周年纪念活动，郑重反思"反右"运动给国家和人民带来的深重灾难，以史为鉴，不让悲剧重演。这不仅是一种天真的幻想，而且模糊了"反右"运动的性质。中共从来没有否定"反右"，只是认为搞了扩大化，把很多知识分子错误地划为右派。因此，1977年开始，由胡耀邦主持了规模巨大的"平反"工作。这也就意味着，如果你是真正的右派，对当局持批评或反对的意见，送你去劳动改造就理所当然。

"反右"运动并不是偶然发生或者独立运作的一次事件，它是专制政权对思想文化和知识分子必然进行、也从未停止的镇压活动中的一环。在它之前，是1942年的延安整风运动，1951年的 知识分子思想改造运动；在它之后，是知识反动、思想有罪的十年"文革"，1983年知识分子响应"思想解放"号召之后的"清除精神污染"运动，1989年对"六四"民主运动的血腥镇压，"六四"之后对高校、媒体、图书出版和影视节目的精密控制，刘晓波、许志永、伊力哈木•土赫提等人因为政治异见入狱，香港铜锣湾书店人员遭绑架以及“709”人权律师案。

在这样一种持续不断的思想镇压中，"偌大的城市容不下一间宁静的书店"固然令人感慨，但并不是什么意外事件。领袖讲话文集堆积如山的新华书店，甚至连山寨天堂都懒得为读者搭建。

 

长平是中国资深媒体人、时事评论作家，现居德国。

 

德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报道，以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。