1960年8月17日：五名来自利物浦的名不见经传的音乐人勇闯港口都市汉堡，并在红灯区落户。他们分别是彼德·贝斯特（Pete Best），乔治·哈里森（George Harrison），约翰·列侬（John Lennon），保罗·麦卡特尼（Paul McCartney） 和斯图亚特·苏茨里费（Stuart Sutcliffe），乐队名称为"银色甲壳虫"。令人始料不及的是，世界摇滚、流行音乐史就此在这里掀开一段短暂却又流光溢彩的辉煌篇章。

在汉堡，甲壳虫初尝成功的喜悦。他们发出了生平的第一个传奇乐音。"当年的汉堡是最疯狂的地方，" 乐队鼓手彼德·贝斯特回忆说，"我们的才华在那里得到了很好的施展，并且有所斩获。"后来，贝斯特的位置被更具音乐天分的林格·斯塔尔（Ringo Starr）取代。

"我不太喜欢钱"

在家乡利物浦，这些年轻的音乐人几乎得不到演出机会，而在性、毒品和暴力泛滥的汉堡圣保利红灯区，他们却受人欢迎，自信心得到极大的提升。这里的酒吧栉比鳞次。列侬和他的伙伴们每天演出六至八个小时，每人每天进帐30马克。他们赶场子似地出入于"因陀罗"（Indra）、 "凯萨凯勒" （Kaiserkeller）、"前十名"（Top Ten），以及最后的"明星俱乐部"（Star-Club），工作起来连续几天不睡觉，累了就靠肉饼、啤酒和兴奋剂药片补充体力。

下等酒吧区后院有一间又脏又小的休息室，他们挤在床分上下铺的破房间里过夜。"我们睡在斑比电影院的厕所旁边，这是真的。" 保罗·麦卡特尼说。当年的甲壳虫还是一群举止粗鲁的问题少年。他们欠了小酒馆的债，因触犯众怒被抓进警署。他们站在舞台上骂人，挑衅公众。只穿一条内裤登场，将马桶座圈套在脖子上，满口污言秽语对他们来说是司空见惯。他们的爱国心体现在通宵狂欢之后总在俱乐部地板上的遗留污秽上插一面小小的英国国旗。

"节奏布鲁斯"

对于二战中长大的那一代人来说，孩子们听的甲壳虫的东西无异于噪音、喧闹和垃圾。但是年轻人和愤青们却在咚咚作响的节拍中感受到反叛和老式流行音乐的终结。震耳欲聋、铿锵有力的摇滚节奏以及吉他配乐是他们的最爱。"我们是汉堡俱乐部里的舞台艺术家。我们的演奏精彩绝伦的直接的摇滚，" 约翰·列侬说。他们的确很棒，难怪"明星俱乐部"的老板霍斯特·法舍（Horst Fascher)一眼相中了他们，并且临时决定与他们签约。他说："在这里，他们的羽翼最后长齐了。"

名气越来越大的甲壳虫在汉堡灌制了第一张唱片。这是一首揉入摇滚元素的民谣--《我的爱人在海的那边》。这支节奏欢快的歌曲获得了德国金曲排行榜第五名的好成绩。1962年元旦，他们最后一次在位于汉堡大自由大街39号的"明星俱乐部"演出。甲壳虫们演变成了前途无量的乐手。

"回到往昔"

2008年，汉堡市市长冯·博伊斯特（Ole von Beust）为一座纪念碑剪彩。他们是哈里森、列侬、麦卡特尼和斯塔尔四人的不锈钢塑像。旁边还有苏茨里费的雕像。作为甲壳虫乐队的第五名成员，苏茨里费1962年在汉堡死于脑溢血。纪念碑周围是约70首歌，刻在插入地里的不锈钢板上。首次登台献艺近50年之后，富有传奇色彩的"披头士"再次来到这座自由的汉萨城市。正是在这里--圣保利，他们奠定了其全球摇滚事业的基石。

作者: Michael Marek / 亚思明

责编：乐然