(德国之声中文网)“谁控制了过去,谁就控制了未来。谁控制了现在,谁就控制了过去。”奥威尔举世闻名的小说《1984》中的这段话一语道出历史之于政治的意义所在。记者施塔拉尔德(Katie Stallard)在其最新出版的著作《在白骨堆上起舞》中继续对这一名言进行阐释:俄罗斯、中国和朝鲜的当权者如何出于各自目的而利用历史。这本书的副标题就是“中国、俄罗斯和朝鲜的历史与权力”。
在接受德国之声采访时,施塔拉尔德表示:“专制政权很了解历史的力量。这是一个获得民众支持的关键工具。”历史创造合法性,与国民认同感息息相关,有利于专制者根据需要加以操弄。“经济成就来来去去。历史却是人们可以依赖的东西”,她表示。
历史作为入侵乌克兰的理由
对历史的修正主义解读可能造成致命后果,俄罗斯目前对乌克兰发动的侵略战争就是一个明证。在战争爆发之前,普京就扮演了历史学家的角色。2021年7月,他发表一篇文章,标题是《论俄罗斯人和乌克兰人的历史统一》。
普京在这篇文章里指责西方“危险的修正主义”。历史学家安德里亚斯·卡佩勒尔(Andreas Kappeler)在为《东欧》杂志撰写的一篇分析中写道,普京试图以一名了解“历史真相”、“无所不知的政治家”的身份对此做出回应。根据普京的说法,真相是俄罗斯和乌克兰从来就是一个统一的精神共同体,是西方一直在尝试将乌克兰打造成“反俄罗斯”,俄罗斯对此决不接受,并会在必要时用武力加以阻止。5月9日,俄罗斯的苏联战胜纳粹德国纪念活动上,普京再次重申了自己的观点,甚至更进一步声称西方已经计划对俄罗斯发动攻击。
普京的苏联式世界观
历史学家卡佩勒尔表示,所谓西方阻挠“俄罗斯-乌克兰统一体”说法是一种两极化世界观和强权思维的产物。在普京的眼中,只有俄罗斯、美国和中国这样的强国才有资格在世界舞台上扮演角色,类似乌克兰这样的“小国”没有自主议程。各强权国家则利用一切手段进行意识形态竞争。
卡佩勒尔认为,普京所持观点的主要内容都可以归入阴谋论的范畴。这些思想与种族民族主义和“纳粹在乌克兰掌权”的说法糅合在一起。而所谓的“纳粹”则直接与“俄罗斯一体化意识形态最重要的元素:苏联战胜希特勒德国”相联系。普京的世界观正是一名前苏联特工人员的世界观。
习近平:历史舵手
普京及其克里姆林宫支持者们的种族民族主义历史观样板在中国领导层中也有所体现。不过中国要比苏联做的更好,习近平一再将后者作为一种警示。苏联解体是因为其领导人没能根除破坏共产主义信念的“历史虚无主义“。
为了避免重蹈苏联覆辙,中共在2021年重新编写官方党史。这一版本在很大程度上是为习近平量身定制。官方喉舌将这位中国领导人描述为:“带领我们从历史长河、时代大潮、全球风云中分析演变机理、探究历史规律,在每一个重大历史关头都作出了正确抉择。”中共的这一官方话语通过传统媒体、社交媒体、影院甚至电子游戏不断传播。与此不同的观点和看法则被视为非法。
党确保下的大一统
多年以来,中共官方党史为中国的言论思想划下界限。对中国非常熟悉的澳大利亚前总理陆克文曾表示,就核心而言,这是“为中共一再深入干涉政治、经济和外交领域提供合理化辩解的一个意识形态框架。”
中共声称自己的权力合法性来自历史:在中共掌权之前,中国积贫积弱四分五裂,因此备受西方羞辱。言下之意便是,只有中国共产党才能统一中国,并让中国重新恢复往日强大地位。
中共以此延续中国民族主义者在19世纪开所启动的事业,正如比尔·海顿(Bill Hayton)在其著作《创造中国》中所讲的。多民族国家中国被事后重新演绎为一个汉民族占主导地位的大一统文化。满族、蒙族和许多其他民族的历史传统被刻意回避,让位给一个自古以来便是大一统的中国幻象。对于这种大一统意志,如今身处再教育营的维吾尔人和藏人深有体会。他们的文化和语言正在因此而受到压制。
与此相对应的是,习近平在2013年对当时新进中共中央委员会委员、候补委员发表讲话时曾提到清代学者龚自珍的一段话:“灭人之国,必先取其史。”他以此警告那些把中共版本的“中华五千年大一统”视为虚构产物的观点。
尽管从语言和儒学角度而言,中华文明具有一定程度的连续性。但是,如今的中华人民共和国疆域历史上始终由汉文化主导的说法却并非事实。事实上,明朝(公元1368年到公元1644年)是最后一个汉人政权。此前数百年,统治中国的王朝也来自其他民族,比如曾经控制如今中国国土大部分地区的蒙古族。中国最后一个王朝时由满人建立,从1644年一直持续到1912年1月1日中华民国成立。
为了让如今的俄罗斯和中华人民共和国成为一种历史从未间断发展的自然产物,就必须书写大一统的历史。而这又让话题再次回到普京身上。为了能够将俄罗斯人和乌克兰人宣布为统一民族,他便否认和歪曲乌克兰历史。
“再次赢得的领土”
此外,俄中的两个体系中都存在一种对于领土问题的痴迷执念。普京的历史叙述中基本葫忽略了斯大林时代所犯下的罪行,但对于苏联的领土却给予相当大的关注,其中包括乌克兰、白俄罗斯、波罗的海国家和中亚国家等。
而中国则多年在南中国海问题上用历史作为论据。北京政府把面积相当于地中海的海域视为中国主权领海,但引用的历史证据却很有问题。与此同时又拒绝承认国际仲裁法院做出的“针对南中国海的所有‘历史性权利’主张并无法律基础”的裁决。
施塔拉尔德认为,将注意力转向领土问题有两个作用:一方面强调历史屈辱:有人从我们这里拿走一些本应属于我们的东西。另一方面凸显当前领导人的强大:我们把属于自己的东西拿回来。“目的在于,保卫自己的主权,感受自己的强大,并能有保护祖国的自豪感。”
持续三年的大饥荒,不仅仅是干旱或洪涝带来的“天灾”,更是“大跃进”等政治运动导致的“人祸”。中共政权处于内外交困之中。西藏政局动荡,达赖喇嘛流亡西藏。与“苏联老大哥”之间的革命友谊也出现了裂缝。
图像来源: picture-alliance/AP Photo中国在19世纪20年代之后首次重新迎来了和平,农业也出现良好的增长势头。然而好景不长,1957年,毛泽东发起了“大跃进”运动,试图让中国跨越社会主义阶段,直接进入光辉的共产主义。在“大跃进”中各地浮夸风盛行,虚报粮食产量,《人民日报》1958年8月还发表了所谓“亩产万斤”的报道。
图像来源: picture-alliance/CPA Media Co. Ltd1957年,毛泽东宣布中国将在15年内钢产量“超英赶美”。全民大炼钢铁运动从而兴起,很多人把家里的锅子,铁器等金属都捐献出来炼钢铁,但由于技术不合规格,只是炼出大量的废铁。
图像来源: picture-alliance/dpa1958年,人民公社在各地成立,在这一农村集体经济体制下,农民的衣食住行都由公社控制,公社是农民政治、经济、社会生活的实体。国家每年都为每个公社下达生产任务指标,公社将指标逐层下达到大队,再到最基层的生产队。
图像来源: AP在典型的人民公社制度下,所有劳动力都受公社控制,每人每月要工作28天,妇女也有工作,儿童都送去日托,以提高工作效率。
图像来源: AP这种冒进的农业集体化和大跃进运动,导致了严重的粮食短缺,从而引起了1958年到1962年的全国性大饥荒。中共方面早期将其称作“三年自然灾害”,试图强调造成饥荒的主要原因来自旱涝灾害。后来官方又将这段时期改称“三年困难时期”。据中共党史记载,1960年全国总人口比上年减少了1000万。
图像来源: picture-alliance/CPA Media Co. Ltd1958年8月,中国炮轰国民党占领的金门群岛。在44天的炮战中,双方海军也发生交火。在美国的幕后支持下,台湾国民党政府不断加强对重要战略前哨的防御。解放军封锁金门的尝试失败。图为在金门岛上防守的国民党军士。
图像来源: picture-alliance/United Archives/TopFoto1954年9月,第十四世达赖喇嘛(图右)和第十世班禅额尔德尼(图左)共同前往北京市,两人与毛泽东会面,并以西藏代表身份参加第一届全国人民代表大会。9月27日,十四世达赖喇嘛丹增嘉措当选第一届全国人民代表大会常务委员会副委员长。
图像来源: AFP/Getty Images1959年3月,西藏起义爆发,年仅23岁的达赖喇嘛在混乱中逃离西藏。尽管中国军队围追堵截,但达赖喇嘛仍翻越喜马拉雅山脉进入印度。许多僧侣和藏人追随达赖喇嘛开始了在印度达兰萨拉的流亡生活。 中共当局将这一事件称作“西藏叛乱”,而达赖喇嘛的支持者则称之为1959年西藏起义。3月31日,达赖喇嘛等一行到达印度实际控制的达旺地区,开始了与众多西藏人一起的流亡生涯。
图像来源: Li Jianglin1958年11月,金日成访华,到达北京站后,与迎接他的周恩来乘敞篷车驶向长安街。据称金日成与周恩来的关系不同一般, 每次见面都会长谈。金日成在朝鲜战争中得到了苏联和中国的巨大帮助,得以继续统治朝鲜。在中苏关系破裂后,朝鲜在中苏两国之间左右逢源,以求保证自身利益。
图像来源: picture-alliance/dpa1959年10月1日,中华人民共和国成立10周年庆典的外国嘉宾中,还包括苏共领导人赫鲁晓夫(图左)。但此时,友好关系已经成了表面现象。不久后,两个共产主义大国便公开决裂。毛泽东反对“苏联修正主义”的斗争在1969年文革期间达到高潮。
图像来源: picture-alliance/AP Photo 没有竞争观点
尽管俄罗斯和中国的历史话语之间从内容上还有一些区别(比如中国更强调围绕习近平的个人崇拜),但基本模式还是很清楚的。两个体系都宣称其实从未存在的历史大一统和延续性。谁要是在俄罗斯或中国对此提出质疑,便可能面临严厉惩罚。两个体系都在与一个外在敌人进行斗争——也就是西方,只有普京或习近平才能保卫国家。这两个体系也都把历史和领土诉求联系在一起。施塔拉尔德就此写道:“出于政治目的而操弄历史的意愿不仅仅存在于专制体制内。”但是只有专制体制才会对不同观点采取行动。
从1949年中共建政以来,按照官方的说法,已经经历了五代中央领导核心,然而,70年来烙印在中国人集体记忆中的政治人物,却绝非仅有这五位“核心”。这些政治人物的个人风格不尽相同,所处世代与外界评价也天差地别。但无论如何,他们对于中国历史与社会的变化与发展都扮演了重要角色。
图像来源: Getty Images/K. Frayer毛泽东是中国现代史上最为重要的政治人物之一。中国官方将毛泽东定位为党和国家的缔造者以及第一代领导集体核心。毛泽东思想被列为中国共产党的主要指导思想之一。但是毛泽东从上世纪50年代起主导或发动的反右、大跃进、四清运动、文化大革命等运动造成中国社会千万人死亡、经济蒙受巨大损失、文化遗产遭严重破坏、社会结构出现深层断裂等危害后果,这也让他在官方之外得到的评价褒贬不一。尽管如此,1998年出版的《时代》杂志仍将毛泽东列入20世纪100名最重要的人物。
图像来源: picture-alliance/United Archives/WHA刘少奇曾经被毛泽东视作接班人选之一。他曾先后任中共中央政治局常委、中共中央副主席、全国人大常委会委员长和中国国家主席。有看法认为,由于刘少奇反对毛泽东倡导的“三面红旗”并且在四清运动上与毛泽东产生激烈矛盾,最终导致二人关系破裂。文革开始后,刘少奇被迅速打成“走资本主义道路的当权派”并被冠以“叛徒、内奸、工贼”的头衔。1968年,刘少奇被永远开除出党、撤销党内外一切职务。次年,他在放逐、拘禁中于河南开封病死。1980年,中共十一届五中全会为刘少奇全面平反并恢复其作为党和国家领导人的一切名誉。
图像来源: Imago/Xinhua周恩来是中共开国元勋之一,建国后一直担任总理职务。中国史学界和很多国外史学家认为,周恩来顾全大局、相忍为国,尽力使用各种管渠道,以不同方法减少动乱之影响,也曾被江青等人称为“灭火队长”。邓小平曾在中共党内高层谈到周恩来在文化大革命中的作用时说过两句话。一句是:“如果没有总理,文化大革命的局面可能更糟。”另一句是:“没有总理,文化大革命也不会拖得那么久。”美国汉学家费正清这样比较周与毛的一生:“他是一位具有古典风格的总理,相比之下,毛泽东更像一位真龙天子,他可以在风云变幻的云雾中恣意纵横,时隐时现,而周恩来则不同,他仿佛一直在权衡时势,修补残局。”
图像来源: picture alliance/dpa毛泽东生前指定华国锋为自己的接班人,并留下遗言“你办事,我放心”。华国锋在毛泽东逝世后,与汪东兴、叶剑英等联手逮捕“四人帮”,结束文化大革命,成为党政军最高领导人。他被普遍认为是“两个凡是”(“凡是毛主席作出的决策,我们都坚决维护;凡是毛主席的指示,我们都始终不渝地遵循”)的提出人。因为与邓小平在政治路线上相左,1980年年底华国锋被迫退出中共核心领导集团。2008年8月20日,华国锋因病在北京逝世。
图像来源: picture-alliance/dpa至今仍被中国官方称作“改革开放的总设计师”的邓小平一生未曾担任过中国国家元首、中国政府首脑或中共最高领导职务,但从1978年12月(中共十一届三中全会)至1989年11月辞去中共中央军委主席(中共十三届五中全会)一职前,外界普遍认为他是实际的最高领导人。2018年纽约时报中文网刊发的一篇客座评论中评价邓说:“从邓一生的革命经历看,虽然他是个务实派,但本质上,邓是共产主义的信徒,身上还带有传统中国遗留下来的专制DNA。……这是他作为改革者的历史局限性,也使得中国改革很大程度上是一个跛足的改革——只有经改,没有政改。”
图像来源: picture alliance/dpa上世纪80年代初,胡耀邦进入了中共最高领导人的行列,成为中共中央总书记。不过,力推改革的他引起了党内其他元老的不满。到了1986年前后,邓小平等元老认为胡耀邦纵容"资产阶级自由化"、纵容"全盘西化"。1987年初胡耀邦被迫辞去总书记职务。赋闲的他,依然受到党内改革派、知识分子、学生群体的欢迎。值得一提的是,胡耀邦被迫辞职时,党内高层人物中只有习近平的父亲习仲勋力挺他。
图像来源: picture-alliance/dpa1989年4月15日,74岁的胡耀邦因突发心肌梗塞而去世。随后,民众对这名中共前总书记的悼念活动不断升级,最终演变成了大规模的天安门民主运动,最终遭致镇压,酿成“六四”惨案。在胡耀邦去世至今的30年间,这名推动平反"文化大革命"期间冤假错案、主导"真理标准大讨论"的中共前总书记,一直是“敏感词”。图为1986年,东德统一社会党中央委员会总书记昂纳克访华期间,在胡耀邦的陪同下参观南京长江大桥。
图像来源: picture-alliance/dpa赵紫阳被视为中共领导集体中的开明派。70年代末他在四川主政时期进行了中国全国最早的人民公社改建乡政府的试点,揭开了中国农村改革的序幕,并取得很好效果。当时有顺口溜:“要吃米,找万里;要吃粮,找紫阳。”1987年,赵紫阳接任胡耀邦担任中共中央总书记。除大力发展市场经济外,他还积极提出并设计政治体制改革方案,推进改革开放的深化,曾一度被认为是邓小平的接班人。但在1989年的“六四”事件中,赵紫阳因公开表示同情学生和反对武力镇压,而招致邓小平、陈云、李先念和李鹏等人的不满,被免去党内外一切领导职务,最终在软禁中度过了生命中最后的16年,于2005年逝世。
图像来源: AFP/Getty Images在1949年中共建政以来出任总理的政治人物中,除了开国元勋周恩来之外,李鹏无疑是其中资历最深者。在其政治生涯中,李鹏担任了十年总理(1988年到1998年),十五年政治局常委(1987年到2002年),还曾担任五年名义上国家最高权力机关-全国人大的常委会委员长(1998年到2003年)。但是,李鹏在中国政坛及社会中的名望却几乎是历届总理中最低的。这一点直到其去世也没有改变,而其症结无疑是1989年的六四事件。北京学者章立凡对李鹏的评价是:“尽管在任内乏善可陈,且有六四事件的巨大阴影,但李鹏实确实忠实于中共信仰或其执政利益。所以我觉得他也就是一个比较符合中共标准的共产党人。”
图像来源: Imago Images/UIG八九民运爆发后,时任总书记赵紫阳因反对镇压学生而失去权力,在一些中共元老们的推荐下,邓小平最终决定用江泽民取而代之。当时仅担任了短短两年上海市委书记的江泽民从原来的政治局委员直接跃升为政治局常委、中共中央总书记。德国维尔茨堡大学的中国问题专家列维评价江泽民时说:“在大部分外国观察家眼中,他被视为一个机会主义者。”北京学者章立凡认为,江泽民是一个“比较张扬个性,有表现欲”的领导人,“善于弹奏乐器,时不时还唱首歌。他不断的用各种方式来表现他的才艺”。2000年,也就是上任十年之后,江泽民提出“三个代表”,并最终将这一理论与毛泽东思想、邓小平理论相提并论,写入中国宪法及中共党章。
图像来源: picture-alliance/AP Photo/Ng Han Guan除了初期经历了六四后的外交孤立和经济动荡之外,在江泽民随后的政治生涯之中,中国总体局势相对平稳,先后迎来加入世贸组织、香港回归和申办奥运和世博会成功等重大事件。2002年,江泽民辞去中共总书记职位,将权力交给被普遍视为邓小平隔代钦定接班人的胡锦涛。但是,江泽民并没有同时辞去中央军委主席职务,直到2005年才彻底完成“交班”。除此之外,退休之后的江泽民依然时常出现在媒体上,出席各种活动。历史学者章立凡分析说:“中国政要跟西方政要的不同。虽然邓小平废止了终身制,但实际上邓小平并没有废止老人干政。江延续了这种老人干政的传统,整个胡锦涛时代都处于老人干政的状态之下。”
图像来源: picture-alliance/AP胡锦涛是中共第四代领导集体的核心人物,其任内的政治体制也被一些媒体称作“胡温体制”。胡锦涛在执政期内延续了邓小平提出的“韬光养晦”政策,强调“不折腾”,以较为低调的姿态保证了中国经济十年的快速上升,中国一跃成为世界第二大经济体。但是反对者批评胡温政府在一些重大政治、经济、社会、环境问题上采取回避态度或者应对不力,给外界以十年不作为、击鼓传花的印象。有看法认为,“老人干政”之下,“胡温体制”实际上是“九龙治水,互不相让”的寡头体制,造成腐败横行、军中权力被架空、政法委变成独立王国的局面。2012年11月召开的中共十八大上,胡锦涛卸任中共中央总书记和中共中央军委主席的职务,由习近平接任。胡锦涛成为中华人民共和国成立后,首位一次交出所有权力的非终身制最高领导人。
图像来源: picture-alliance/ dpa温家宝于2003至2013年间担任国务院总理,是中共总书记胡锦涛主政下的重要领导成员。2013年3月,温家宝卸任前夕,德国《法兰克福汇报》发表的一篇文章评价他是“胡锦涛主政下最高领导层中唯一一个敢于提出政治改革的人。他曾间接表示,他可以想象,可以把中国村一级的选举制度提升至县和地区一级,可以允许更多民主。他也是将民主和自由称为普世价值的唯一最高级别官员。但是,温家宝在其10年任期中没有做出过努力,让设想成为现实”。《中国影帝温家宝》的作者余杰认为,温家宝任内“中国政治大幅退步,经济上更造成国进民退”。2012年10月25日,美国《纽约时报》大篇幅刊发关于温家宝的家族成员在温家宝担任领导岗位期间,借机贪污了至少27亿美元巨额财富的相关报道,引发各界轰动。
图像来源: picture-alliance/dpa/epa/P. Grimm出生于1953年的习近平是中共元老习仲勋之子,也是首位担任中国最高领导职务的“红二代”成员。习近平上任之后,尽显强人政治作风,与前两任形成较大反差。针对党内,习近平开展声势浩大的反腐运动,导致包括前政治局常委周永康在内的大批官员入狱。与此同时,政府对于社会的控制也变得更加严厉:媒体管束更为严格,民间维权运动遭到前所未有的打击,对于新疆西藏以及香港等自治地区的政策也显得更为强硬。与此同时,在对外政策方面,力推“一带一路倡议”,旨在中国产品开辟新市场,同时也被视为北京拓展政治影响力的尝试。
图像来源: Picture Alliance/AP/K. Cheung 2018年,中国全国人大投票通过取消国家主席任期制,使得习近平有可能长期执政。许多评论认为,习近平本人的强势风格以及围绕他个人的形象宣传,是毛泽东之后历代中共领导人中最为突出的。
图像来源: picture-alliance/dpa/Xinhua/J. Peng
© 2022年德国之声版权声明:本文所有内容受到著作权法保护,如无德国之声特别授权,不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿,并受到刑事追究。