（德国之声中文网）2015年一个星期六，清晨不到6点钟，电话铃响了。家住多特蒙德的萨宾娜·拉佩（Sabine Lappe）生气地想，谁会在这个钟点来电话？打电话的是她27岁的儿子克里斯蒂安。"妈妈，我们在土耳其"，他说，"我们要去叙利亚。"

克里斯蒂安和妻子亚斯米娜偷偷从家中出走，要投奔恐怖武装"伊斯兰国"。萨宾娜哀求他回心转意，但克里斯蒂安去意已定，"他说，我们不会回来，我们要去真主的旨意得到尊崇的地方。"

坎坷童年

萨宾娜·拉佩大约五十出头，住在多特蒙德一套两居室的公寓里。她已经很少离开自己的家，在这里她是安全的。她是一个恐怖分子的母亲，却也是一个失去了儿子的母亲。"我爱他。可是他完全变成了另外一个人，不是原来那个克里斯蒂安了。"

萨宾娜说话速度很快，显得有些焦躁不安。她承认，因为接受采访有些紧张。她对德国之声讲述了儿子步入极端化歧途的过程。儿子的故事也是她人生的一部分。

她说，克里斯蒂安是个聪明的孩子，活泼、好奇。但他的童年并非充满阳光，他生长在一个单亲家庭。后来曾交友不慎，染上毒品。少年时，克里斯蒂安日渐消瘦，却查不出是什么病。"医生怀疑他有厌食症，或许是心理原因。"

到了20出头，有一次他突然腹痛剧烈，被送进医院紧急手术。诊断结果是克罗恩病（Morbus Crohn），一种慢性肠道炎。

母子皈依

萨宾娜回忆说，克里斯蒂安从麻醉中苏醒过来时，立下誓言，要感谢神给了他第二次机会，让他活了下来。那时他还完全没有接触到伊斯兰教，他的家人是天主教徒，尽管并不虔诚笃信。

又经历了多次手术后，克里斯蒂安的健康有所好转。他想到学校补课，拿到中学和文理高中毕业文凭后上大学学心理专业。在学校里他结识了一些摩洛哥和土耳其男孩，他们对伊斯兰教的痴迷感染了他。

"有一天他回家来跟我说，他考虑皈依伊斯兰教。"那是2012年。当时萨宾娜也处在个人生活的低谷，她的生活伴侣突然亡故，她自己也在寻找新的寄托。看到儿子终于找到了能带给他幸福的东西，萨宾娜也开始走近伊斯兰教。

克里斯蒂安入教半年后，萨宾娜也皈依了伊斯兰教。用她的话说，是"回到了真主身边"。她说，新的信仰让她成为了一个平和的人，她认为自己是一个温和理性的穆斯林。

分歧初现

她出门时会戴上头巾。"我不蒙面，不会戴遮盖脸的面罩。我觉得这样不合适，我们毕竟生活在德国。"在这一点上，萨宾娜和克里斯蒂安有分歧。她回忆说，儿子在这方面很快走向极端，他不想看到母亲去菜市场，跟摊主闲聊，还跟他握手，--这是不允许的，他责备母亲说。

萨宾娜不以为然。"我如果觉得应该的话，就会跟一个人握手。菜市场的穆勒先生，我买他的番茄已经15年了，难道我要跟他说，我没法跟你握手了，因为我是个穆斯林？"

表面上生活在继续。2013年克里斯蒂安拿到了中学毕业证。那时他已经常去清真寺。萨宾娜后来也跟着去，她想看看儿子在和什么人交往。"一开始给我的印象很好，作为德国人你就像是个明星。所有人都想知道，你是如何找到信仰的，所有人对你都很好。"

但萨宾娜很快发现有一些她看不惯的事，比如妇女只会跟着丈夫随声附和。"我说，为什么不自己读读古兰经，不要总是重复男人们的话。"这种话对方当然不爱听。克里斯蒂安也察觉了，听到教友抱怨母亲不守规矩，他叫母亲不要再这样下去。不过萨宾娜那时还没有太担心，"我想，他只是想证明自己虽是德国人，但仍是个合格的穆斯林。"

命运的安排

2014年克里斯蒂安结识了亚斯米娜--一个德国和摩洛哥混血女孩。17岁的亚斯米娜一心要嫁一个虔诚的穆斯林。萨宾娜说，她没有意识到，这个女孩当时就是在找一个愿意和她一起远走叙利亚的人。"克里斯蒂安完全被她迷住了，他还从未遇到过一个对他完全接纳的人。"

半年后两人在法兰克福一座清真寺结婚了。2014年底、2015年初，亚斯米娜第一次向萨宾娜透露想要与克里斯蒂安一同投奔"伊斯兰国"的念头。"可惜我当时没把这回事当真，我想她还是个没长大的孩子。"

实际上，两个年轻人早就开始做具体的准备了。克里斯蒂安那时已经结识了萨拉菲教派的一些头面人物，包括2015年被捕的号称"伊斯兰国"在德国头号人物的阿卜·瓦拉（Abu Walaa），以及2016年在柏林圣诞市场制造袭击案的突尼斯人阿姆里（Anis Amri）。

多特蒙德的警方也注意到了克里斯蒂安，对他进行监视。萨宾娜说，她自己也一直处于被监控中，手机多次被没收。她仍然同萨拉菲教派圈子里的人有联系，她想多了解一些克里斯蒂安的事。

走向"伊斯兰国"

克里斯蒂安和亚斯米娜2015年秋出走后，萨宾娜与他们还通过电话和网络有联系，直到他们到了叙利亚、伊拉克。她还试图劝说两人回头，但克里斯蒂安显然全身心投入，完全不为之所动。

2016年，在出走整整一年后，克里斯蒂安出现在一个与“伊斯兰国”恐怖组织关系密切网站的一段视频里。他讲述了自己的故事，号召人们在欧洲实施恐怖袭击。视频里还出现了暴力镜头，虽然不清楚施暴者是否就是克里斯蒂安，但镜头的组合令人不寒而栗。

萨宾娜的世界彻底崩溃了，儿子有一天能回心转意的希望彻底破灭了。"他会被判10到15年徒刑"，萨宾娜说，这样的刑罚是完全应该的，"在监狱里至少我还能去看他"。

对于儿子有没有杀人的问题，她不想正面回答："我知道，他在那里干的不是削土豆。他完全相信和投入，这让我更加难以接受。克里斯蒂安想要被载入史册，作为为正义而战的德国穆斯林。"

命丧大漠

2017年8月1日，萨宾娜最后一次跟儿子通话，"他说他要上战场，还说他爱我"。萨宾娜有种不祥的预感，她说克里斯蒂安也预感到了，他甚至给妻子安排好了"后事"，如果他遇到不测，亚斯米娜就改嫁给一个伊拉克战友。

9月19日儿媳给萨宾娜打来电话，骄傲地告诉她，丈夫殉道了。萨宾娜的声音有些苦涩："他不是为真主献身的，他是为伊斯兰国那些罪犯牺牲的。"社交媒体上很快出现了克里斯蒂安的尸体的画面，背景是叙利亚霍姆斯以东的沙漠。

萨宾娜很孤独，她已经没有亲人。她也看到，人们对自己怀有恐惧--只要一听说她是谁。"你就是克里斯蒂安·拉佩的母亲？"这个问题她已听到得太多。"是的"，她会这样回答："我不是个危险的人。我身上没有冲锋枪，也不会斩断谁的双手。"

恐怖分子的母亲--这个标签将继续伴随她。萨宾娜上次去药店买药时，被拒之门外，店员说“请你出去”。在人们的眼里"你就是那个失败的母亲，甚至连你自己也是恐怖分子"。她也早已不再去清真寺，在那里她也是不受欢迎的人。

2017年底，克里斯蒂安的遗腹子在"伊斯兰国"土地上降生了，他与父亲同一天生日。萨宾娜展示了孙子的照片，小男孩和父亲很相似。亚斯米娜已同丈夫的战友结婚。

萨宾娜最大的愿望是能抱一抱孙子。但她已经不相信能有这样一天。"在克里斯蒂安身上，我就感到会失去这个孩子。而他的孩子我也会失去。"