（德国之声中文网）十周年庆典，中方邀请了87个国家的领导人前来观礼，而主角只有一位，苏联领导人赫鲁晓夫。

老赫到首都机场，毛泽东、周恩来等领导人迎接；毛泽东和老赫并排进入主席台；庆典仪式上，老赫代表苏联和兄弟国家致祝词。风风光光的，喜笑颜开。

可是，风光的背后则已貌合神离。苏联已经开始从中国撤走专家了，中苏的"蜜月"期结束了。"中国人民有志气、有能力"等等口号，开始朗朗上口。十周年就是展现志气和能力的最好机会。钢铁"元帅升帐"，我们把"赶英超美"一肩挑了；"十大建筑"告诉老赫，"死了张屠户，不会吃带毛猪"，没有苏联专家，我们照样"当惊世界殊"。

所以，庆典游行队伍中的北京建筑模型，成为除"钢元帅"外又一引人注目的亮点。《人民日报》报道说："首都的建筑工人抬着一座又一座高大的建筑物的模型。其中有人民大会堂和其他新近落成的高大建筑。这些建筑标志着中国建设事业的发展，建筑水平的提高。"

陈毅元帅特别发表署名文章《有志者事竟成--建国十周年北京建筑工程巡礼献辞》，礼赞曰："国庆工程是总路线的体现。国庆工程是大跃进的体现。国庆工程是全国大协作的体现。工农业大跃进创造出'中国速度'，而国庆工程又是这速度的具体体现"。"你瞧，中国的古语多么动人，它说：'有志者事竟成！'"

这"一座又一座"是几座？陈毅文章提到十座：一人民大会堂；二革命博物馆与历史博物馆；三农业展览馆；四中国人民革命军事博物馆；五北京火车站；六民族文化宫；七工人体育场；八华侨大厦；九北京各个宾馆旅社；十工业展览馆。

这就是以后说到十周年庆典必然提到"北京十大建筑"来源。

再上溯历史，中央决定在北京兴建一批建筑，始于1958年8月的北戴河会议：为了迎接共和国的第十个国庆纪念日，要改建天安门广场，并在北京建设一批公共建筑工程。北京成立了刘仁、万里等参加的"国庆工程"小组，中央由周恩来总理负责指导，北京市由时任副市长的万里具体领导和负责。

这项决策就是冲着老赫来的。据曾参与人民大会堂设计的著名设计师张镈先生回忆："此时'大跃进'之风已经鼓动起来，而中苏关系却趋于恶化，赫鲁晓夫在自夸其'土豆烧牛肉'式的共产主义同时，大肆攻击中国的'大跃进'搞糟了，'穷得没有裤子穿'。" 万里在北京市国庆工程动员大会上的讲话说的更直白："不是有人不相信我们能自己建设现代化国家吗？老认为我们这也不行那也不行吗？我们一定要争这口气，用行动和事实做出回答。"

1958年9月5日，万里召集千余名建筑工作者开会，传达中央关于筹备庆祝建国十周年的通知，要求在建国十周年到来之前，改造好天安门广场，建好人民大会堂、革命博物馆、历史博物馆、国家剧院、军事博物馆、科技馆、艺术展览馆（即北京美术馆）、民族文化宫、农业展览馆，加上原有的苏联展览馆（即北京展览馆）。另外在玉渊潭公园附近建十几幢别墅式的宾馆。这就是最初确定的"十大建筑"。

与陈毅署名文章提到的十大建筑对照，革命博物馆和历史博物馆合为一大建筑，科技馆、国家剧院、艺术展览馆阙如，增加了北京火车站、华侨大厦、民族饭店、工人体育场。不过，饶有趣味的是，"钓鱼台国宾馆"在陈毅文中以"北京各个宾馆旅社"替代。

"十大建筑"的建设与天安门广场的改造，整体设计上要融合在一起。这是中央的精神。据此，北京市规划局提出"十大建筑"中的国家大剧院、历史博物馆、万人大会堂和革命博物馆都安排在天安门广场内，两两相对，分立于人民英雄纪念碑东西两侧，国家大剧院恰好是大会堂的"对门"。时任市委秘书长的贾星五认为：为突出天安门广场的政治意义，"国家大剧院不能对着大会堂，要拿出广场。"。这一拿，就拿出了历史的时空--国家大剧院1997年才重新提上建设日程。

"十大建筑"具有政治意义，拱卫着政治中心天安门广场，布局就确定下来：广场正中是人民英雄纪念碑，西侧为万人大会堂，中国革命、历史博物馆则合二为一，居广场东侧。广场南侧拆除中华门，广场也由原来的21公顷扩大到44公顷，还可预留另外两座大型公共建筑的位置。天安门广场也有了中国传统"左祖右社"的建筑布局。这也是我们今天看到的天安门广场的基本格局。

因为"十大建筑"的政治象征意义，中央和北京市都很重视。陈毅的署名文章提出"十大建筑"名录后，中央经过认真考虑，对"十大建筑"名录作了调整。

1959年10月8日, 中共北京市委、市人委在人民大会堂举行宴会,庆祝十大建筑工程和密云水库栏洪工程建成。会上正式确定向国庆十周年献礼的首都"十大建筑"名录：一、人民大会堂（1958年10月28日破土兴建，1959年9月25日建成）；2、中国历史、中国革命博物馆（1958年9月28日动工, 1959年9月20日完成）；三、中国人民革命军事博物馆（1959年8月建成）四、北京民族文化宫（1958年10月13日开工，1959年9月建成）。五、北京民族饭店（1959年9月建成）；六、华侨大厦（1959年9月建成）；七、钓鱼台国宾馆；八、全国农业展览馆（1958年12月开工，1959年8月30日建成）；九、北京火车站（1959年1月上旬动工，9月15日完成）。十、北京工人体育场（1958年9月17日正式开工，1959年8月27日建成）。

如今，共和国历史即将走近70年，在北京，"十大建筑"依然是地标性建筑。

 

徐庆全为中国当代史学者，前资深媒体人。

德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报道，以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。