1. 跳转至内容
  2. 跳转至主菜单
  3. 跳转到更多DW网站

缺粮 断网 马祖如何远近失据

周昱君
2023年3月28日

马祖列岛距离台湾超过2百公里,但是距离中国大陆最近只有9公里,这个距离最近成为热门讨论议题。日前一张在马祖西莒拍下的照片引发关注:士兵在沙滩写下“伙房没肉吃”。DW记者找到这位摄像师,跟著他深入当地,了解一系列事件背后的故事。

马祖西莒岛上的“同岛一命”精神标语。
马祖西莒岛上的“同岛一命”精神标语。图像来源: Yu Chun Chou/DW

(德国之声中文网)马祖列岛孤悬台湾西北方,搭飞机去台湾大约50分钟,搭船到中国不到半个小时。历史的偶然让马祖成为中华民国的一部分,马祖人却感觉跟台湾“心态上很遥远”。

在马祖“四乡五岛”之中,南竿是最大岛屿,最南端的莒光(东莒、西莒二岛)被称为“离岛中的离岛”,要前往当地还得先从南竿搭船。其中,不到3平方公里的西莒岛只有700多人,人口最少;4月观光旺季之前,游客也不多,小村庄大白天安静到会让人误以为无人居住,偶有广播声划破寂静,提醒居民:近期有实弹演习,无关人员不得接近射击区域。

即使解除军事管理已经30年,部队仍是西莒岛民生活中忽视不了的存在。青帆港附近总能见到沿著海边慢跑的军人,沙滩上也看得到闲暇时来挖贝的阿兵哥身影。

在这里,有一位人称“西莒达哥”的男子名叫陈竑任,年逾60岁的他已非军人身分,却时时穿著一件深色外套,胸口上方绣著“外岛兵”3字。他的外套背后写著“同岛一命”,呼应马祖列岛常见的精神标语。

达哥站在西莒坤丘沙滩上方的海防据点内,背后的射口可以眺望无人岛礁“蛇岛”。图像来源: Yu Chun Chou/DW

今年3月初,几张“沙滩刻字”的照片让达哥红到全台湾。有士兵在西莒陈元帅庙前、青帆港中正门旁边的沙滩上,写下“伙房都没肉”、“肚子饿都吃罐头方便面”,被达哥拍了下来,上传到脸书。两天后,他又写道:“军中教育同岛一命,军民一家亲,共体时艰没错,可否为离离离岛的外岛莒光,想一想军民日子过的如何。”

达哥向DW表示,他只是看不过去,把问题反应出来,而且年轻阿兵哥抒发苦闷之情也不是什么大事,“哪知道搞到国际都知道”。

在此之前,达哥早就以“热心公益”闻名西莒岛。他1980年代在金门当兵,20多年前移居马祖,如今在西莒几乎人人都认识。路过的时候,他随时能与村民和阿兵哥攀谈起来,也有人会请他帮忙改装物品等生活琐事。虽是工人出身,但他自学摄像和剪辑,还创办“我爱西莒”脸书社团,时常替地方活动做影像纪录。

来自台湾南部的达哥说一口台湾闽南语,腔调迥异于在地马祖人的福州话口音。他常背著一个绿色小书包,上面有台湾民进党重要人士签名,去年更披民进党战袍角逐过乡民代表。一位土生土长的西莒人告诉DW,当时达哥代表民进党参选,让很多人意外。

从西莒“山海一家”会馆俯瞰青帆村的景致。韩战期间,美国中情局(CIA)曾在此处设立“西方公司”联络站,与国民党“海保部队”(即东海部队)合作,搜集中国大陆情资。图像来源: Yu Chun Chou/DW

达哥被台湾媒体形容为“新马祖人”和“网红老兵”,但在国民党势力盘根错节的马祖,外来者不容易打破局面,他最终未能为民进党插旗莒光基层。2020年总统大选,蔡英文在马祖得票率近20%,创下民进党总统候选人在当地得票新高。但马祖终究未变天,去年地方选举民进党提名10人,最后仅有1人当选;民进党籍的李问角逐县长拿下约7%票数,国民党的两位候选人则各得票51%和42%。

选举失利的达哥回归日常生活,却因“沙滩刻字”事件成为媒体焦点,更使台湾人看到“离岛中的离岛”处境,让物资供应不稳的问题浮上台面。民进党连江县(马祖)党部主委李问接受DW采訪时说,此地长期缺乏政党竞争和足够的媒体监督,如今既有的问题能够公开被讨论,给主政者压力,这一点对马祖来说未尝不是好事。

缺粮事件

3月中旬一个转凉的夜晚,西莒岛一改白天宛如空城的表象。大批居民聚集在青帆村陈元帅庙前,参加“跑火赛”活动,岛上的阿兵哥也没缺席。这是当地元宵“摆暝”活动的余兴节目,由一人举著火把跑在前面,另一人穿著“孩囝”偶装跟在后方,追著火把跑。

赛道紧临海边,但刺骨的寒风吹不散村民的热情;赛后还有肉包和羹汤给所有与会者,连外来者也领受到村人的好客。在这里,几乎感受不到“沙滩刻字”事件对西莒居民有任何影响;若主动问起,却仍有岛民对此事被媒体关注相当不适应。

3月13日晚间,西莒军民来到陈元帅庙前的马路参加“跑火赛”,两两一组,一人拿著火把在前面,另一人穿著偶装跟著火把跑。图像来源: Yu Chun Chou/DW

盡管事件已过一段时日,但跟著达哥在岛上走一遭,还是有居民半开玩笑这么调侃他:“你拍那个对岸知不知道?笑掉人家大牙啰,没肉吃?”

昔日的“抗共前线”爆发“没肉吃”的传闻,重创台湾军方形象,也引发中国媒体关注。《人民日报》海外版的微博报道了此事;《海峡导报》则引用“台湾网友”留言,讽刺台湾部队“还没开战就缺粮”、“用卤肉饭就可以攻下马祖”。

在西莒,有居民认为:“阿兵哥都吃不好,怎么打仗?”另一种声音主张,军中吃罐头再正常不过。国民党籍的莒光乡长陈乐礼接受DW采訪时表示:“请问今天如果作战,要不要吃罐头?如果国军不能吃罐头了,那国军不要打仗了。”他称军中并不缺肉,这件事是训练役的士兵“吃个一餐两餐的罐头,发发牢骚,结果大家把它炒作成这样”。

据中华民国陆军马祖防卫指挥部回应,军租运补船是因“海象不佳及故障维修,致多次无法顺利运补至马祖地区”,加上莒光肉类货源有限,因此有两天以罐头替代。

“今天不是只有阿兵哥有(面臨)问题而已,老百姓也是有问题啦。”离岛的民众、店家和营建业者,也都仰赖运补船送来粮食、油料和建材等物资;达哥表示,他自己也“等船等到快要气死”。在他看来,此事真正的重点,在于离岛的运补问题。

马祖西莒岛菜浦澳据点旁的海滩。图像来源: Yu Chun Chou/DW

事实上,西莒直到3月11日为止,整整一个月全无运补船,民生需求告急的事实早在3月5日“沙滩刻字”事件前就已存在。1日,《马祖日报》网站论坛上有网友透露西莒加油站“蓄油槽所剩无多少油”,莒光乡唯一一间、位于东莒的便利商店也“卖到没商品”,想买方便面加鸡蛋果腹都有困难。

根据台湾连江县政府今年2月统计,莒光乡居民不到1500人,远少于主要大岛南竿有近8000人口。载货量不高,对货船厂商而言不符合成本,因此莒光的货船船期并不固定。

断网危机

除了缺粮事件,马祖还有断网危机。今年2月初,台湾连接马祖的两条“台马海底缆线”6天内先后断缆,导致马祖陷入断网阴霾。部分马祖居民设法取得旅游用的中国上网卡,在收得到中国移动信号的地方,连中国的网络上网。

在马祖,很多区域本来就收得到中国的信号。DW记者走访西莒岛坤丘沙滩附近时,曾收到台湾中华电信短信,提醒记者已到了“国外”,建议申请漫游方案。

马祖西莒岛坤丘沙滩上,阿兵哥闲暇之余在这里挖贝类。图像来源: Yu Chun Chou/DW

常居台湾的“马祖资讯网”站长刘家国透过友人协助,在马祖各岛测试中国上网卡,并在脸书传授民众如何使用。他接受DW采訪时表示,马祖部分地区本就会被中国信号“盖台”,若不小心在那里用了漫游通话,帐单相当可观。不过,面对这次断网危机,以前被视为“困扰”的情况,却提供了上网的替代选项。

刘家国是争取马祖解严、民主化的重要人物,过去20多年来更把“马资网”发展为马祖内外最重要的资讯平台。

他指出,旅游用的中国上网卡在网络上就能买到,不等同于中国电信业者制造的SIM卡,而是类似“外挂”,连得上中国防火墙内无法使用的谷歌、脸书等西方平台。他也不认为民众使用中国网卡会有资安疑虑。

断网危机之下,马祖地方上也再度出现一种声音,主张应仿照金门与厦门海底缆线的模式,在马祖与福州之间也连接电缆。台湾连江县议员曹以标2月初拜会县长王忠铭,便提议应打造福州、马祖的光纤网络,当作台湾、马祖之间断缆时的备援机制。

南竿民宿业者曹雅惠的父亲曾在中国开店,她也在店里工作。曹雅惠告诉DW,马祖很多人早已因姻亲、生意而与中国大陆有密切互动,双方离得很近,因此当然也希望能连接电缆。

马祖知名独立书店“刺鸟咖啡”老板曹以雄曾是连江县文化局长,过去与民进党人士往来密切。不过,他接受DW采訪时,却将矛头指向台湾中央政府和执政的民进党。他反问,马祖被算在中华民国范圍内,“如果今天有人有意愿说往大陆方向(发展),那我们政府……你准备好了吗?为什么(民众)会舍近求远”?

前连江县文化局长曹以雄站在他的独立书店“刺鸟咖啡”门口。刺鸟咖啡由南竿12据点的军事碉堡改建、活化而成,是马祖唯一的独立书店。图像来源: Yu Chun Chou/DW

远水近火

马祖的缺粮事件和断网危机在西方媒体眼中,预示了中国未来对台湾开战可能出现的状况,以及采取的封锁行动。但对很多马祖人而言,相较于台湾,中国距离更近,到福州探亲、做生意、置产都很方便;中国侵台的可能性可以说远在天边,重要的还是眼前的生活要过得下去。

在西莒青帆村陈元帅庙前,难得回乡的退休工程师陈家兴说他60岁了,却还是第一次给陈元帅拜寿。这天下午,村民从田沃村的老人活动中心出发,沿路舞龙舞狮,到青帆村的陈元帅庙给神明祝寿,岛民也纷纷到庙里烧香祈福。

3月13日,西莒居民从位于田沃村的莒光乡老人文康活动中心出发,舞龙舞狮,前往青帆村的陈元帅庙给神明祝寿。图像来源: Yu Chun Chou/DW

陈家兴是西莒人,现在常居台湾新北市永和。他年轻时到台湾岛读书工作,又因故移民美国多年。绕了大半地球,最后还是感觉家乡最好。他指著青帆村背山面海的一排老房子,自豪地说,“这里不比美国的海景别墅差”。他说,自己这一代人可以说是“吃国民党奶水长大”;虽然军事管理限制了马祖很多,但如果不是中华民国军队带来离岛建设与教育,他“一定是个渔民,怎么可能是一个电视台的工程师”?

谈起断网,陈家兴主张网络和科技没有国界,“科技有分成偏蓝、偏红还是偏绿吗?不会的,我只希望它更方便”。他说:“当我们跟大陆这个鸿沟是切开的时候,我们就会怀疑是不是你给我弄断。当我跟你是同一条线的时候,你也会告诉你的人民或者你的货船,(弄断缆线)要赔啊。”

“到底是脱离大陆好,还是继续跟大陆做友善的来往,其实这就是每一代领导者要带领我们走对的路。”陈家兴认为马祖人“最贴近中国”,没有什么仇恨;然而每次台湾政坛“在后方大放厥词”,却是马祖人在面对军演压力,“这是不合理的”。

去年时任美国众院议长的佩洛西(Nancy Pelosi)造访台湾之后,中国发动一系列军演;台湾陆军马祖防卫指挥部发现,南竿禁限制水域上空有“不明光点”掠过。但有部分马祖居民说,当时的事件并没有在马祖掀起严重的不安感。

西莒人陈家兴3月13日在“山海一家”会馆接受DW采訪。图像来源: Yu Chun Chou/DW

国民党籍的连江县议员陈贻斌告诉DW:“我们从以前走到现在,历经了多少,对岸…… (以前)打我们马祖,我们还是不怕啊。”他更主张,马祖地区小,中国攻打马祖“没有任何价值”。

这样的观点,在马祖居民之中并不少见,常常还伴随一种对美国的不信任感。民宿业者曹雅惠说:“有一句话不是这样讲,远水救不了近火,那火都已经烧起来了,你期待美国来帮你救火吗?不可能……这么遥远的地方,唯一能依附的就是中国大陆。”

相较于本地人,有些从台湾到马祖工作的外地人对中国抱持更大疑虑。近年中国抽砂船频繁越界,在马祖周围大规模抽海砂;中国的“绿光”渔船整晚捕捞,也冲击马祖海岸生态和渔获。一位在马祖工作8年多的陈小姐说:“这些都会让我们觉得,其实他们(靠近到)有能力随时想要对你做些什么事情,你是无力抵抗的。”

对台消耗战?大陆抽砂船包围马祖

05:05

This browser does not support the video element.

同岛一命

“我们这种当过兵的,讲一句实在话,都不怕死。因为这里是前线,如果多守1天,台湾就可以多守7天。”西莒达哥站在岛上巨大的“同岛一命”精神标语下解释道,这4个字的意义代表岛上的军民共同坚守,与岛同生死共患难。

如果中国有一天攻打台湾,马祖乃至台湾军民能守住几天,智库学者各有不同的兵棋推演。但西莒人陈家兴说,若飞弹打来时他在马祖,最直接的方式就是“开(船)到对岸去”。他重新解读“同岛一命”:“当时是叫你牺牲,要你守住这个岛……但我最近觉悟,应该是让大家平安活下去,才是同岛一命的意义。”

两人不一样的理解,或许反映马祖人的不同出路,却也未必只有这两种可能。跟中国的祖籍、地缘关系,让马祖人更倾向于两岸交流;30年战地政务下的军事管理,则让马祖人普遍对国民党有一种“孺慕之情”。但这样的情感,不见得等于马祖人支持统一。

马祖资讯网站长刘家国告诉DW,马祖人比台湾人更了解大陆人,也存在不信任感,“不是说我们就是投降了”,而是一方面与中国大陆交流,一方面还是有所防备,“就是两手策略”。

对于可能的台海战争,刘家国这么表示:“我们这边的备战意识是非常浓厚的,因为我们历经了战地政务,所以说我们不会认为说和平会一直延续。战争迟早会来。”对他而言,马祖就像“平台”一样,可以是沟通的平台,但也可能一言不合,发展为战争的平台,端看两岸政党领袖怎么做。

在西莒菜浦澳据点,达哥拿著手机拍摄浪花,深色外套上可以看到“同岛一命”四字。图像来源: Yu Chun Chou/DW

© 2023年德国之声版权声明:本文所有内容受到著作权法保护,如无德国之声特别授权,不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿,并受到刑事追究。

跳转至下一栏 浏览更多相关内容
跳转至下一栏 DW热门报道

DW热门报道

跳转至下一栏 更多DW报道