2005年秋天，当安尼顿被送到医院接受治疗时，一切都变得太晚了。他独自一人在家躺了三天，等到邻居发现他的时候，他已经处于昏迷状态。大夫们最初告诉他，他得了脑膜炎。但是他无法作出任何回应，因为他的身体似乎已经不受自己支配了。7个月之后安尼顿终于可以自己活动一下了。这之后他获准出院。但是那时候他才得知，原来自己还患上了另一种病症：艾滋病。在他患脑膜炎的时候艾滋病也同时发作了。安尼顿说："当时我并没有感到震惊。我回过头想了一下，那7个月我呆在什么地方，忍受了什么。"

我们见到安尼顿的这一天，他正坐在科隆生命之屋的起居室吃早餐。他脸上总是洋溢着笑容，对待这里的病友很热情。不过最初刚刚搬进来的时候，安尼顿可不是现在这个样子："我刚住进来的时候，我注意到，我的生活就这么完了。那时候我很害怕，也偷偷地大哭过。"

生命之屋将是安尼顿生命中的最后一站，他以前住过的房子已经没有了，以前使用过的家具，穿过的衣服，都被他扔掉了。生病前他是从事服装贸易的，但是这个工作现在也无法再继续做下去。简单地说，他再也回不到过去的生活中去了。现在他是个生活百分之百需要别人照料的病人。负责照料艾滋病人的加勒菲-贝尔穆巴赫说，安尼顿的命运并不罕见。贝尔穆巴赫表示："的确有很多人太晚了才知道自己感染了艾滋病病毒，知道的时候已经发病。因为很多人都不去做艾滋病毒测试。"

现如今，在早期就发现自己感染了艾滋病毒的病毒携带者有很大的希望可以保持自己原有的生活，而且可以通过药物延长生命。

90年代中期到现在，像生命之屋这样的机构也发生了很大变化。以前这些机构只是一些收容所。现在已经逐渐变成各种病症患者共同生活的集体社区。加勒菲-贝尔穆巴赫说："这些机构现在的关键作用就在于重新适应生活。无论居住在这里的病人存在着健康问题，还是智力或者身体残疾，在这里都可以获得帮助，并且接受一些康复训练。也就是说，让她们能够重新找回一些他们在以往的生活中曾经可以做的事情。"

安尼顿的房间大约有20平米，墙上贴着许多照片。照片上的安尼顿充满着青春活力，那时候他的头发还很茂密。还有几张是他才几周大时拍摄的照片。

3年来，安尼顿不再问自己：为什么生病的是他？"我不会等待什么答案。我只想让我的生命绽放得更为绚烂。"

安尼顿要兑现自己的承诺，同时他也希望和他具有相似命运的人也能够像他这样想，像他这样做。他说："有一些人患病后就把自己封闭起来。我对那些人说：走出去！艾滋病就像一切慢性病一样。勇敢地走出去，对，你的确是HIV阳性，但是你仍然站在生活的中央。"

几周前，安尼顿度过了自己60岁生日。明年他准备搬离生命之屋，搬到另外一个艾滋病患者救援中心，在那里他可以独自生活。他说，艾滋病改变了他的生活，但是却不会控制住他的生活。

作者:Michael Borgers/洪沙

责编:乐然