一个作家可以把苦难直接转化成文学作品，不加柔化，不予中和。这是赫塔·米勒每一本书都证明了的，无论是在罗马尼亚写就的，还是移民德国后创作的。她的美学感觉具有地震仪般的准确性，她非同寻常的文学天才从一开始就有了固有的定义。赫塔·米勒的正义感，她那不可动摇的道德直线，她对一切形式迫害与愚蠢行为的绝不宽容，使她成为共产党秘密情报机构眼里的可疑对象。

今年诺贝尔文学奖的这位女得主在大学时代就非常接近罗马尼亚德语作家行动团体Banat。理查德·瓦格纳也是这个圈子的成员。虽然这个团体刚开始时是非政治性的，但他们的成员受到秘密情工机构的迫害，有些成员甚至被逮捕。在赫塔·米勒拒绝合作之后，罗马尼亚秘密情工机构不断地威胁着她。尽管情工机构对她施加了种种刁难、陷害和恐吓，她始终忠于自己的原则，甚至冒着生命危险。

1987年2月赫塔·米勒移民德国，在德国继续她的文学创作。她的所有作品都能让人感觉到那未能愈合的创伤，即使有时候这种痕迹隐藏在文字的最深处。

她的长篇小说、杂文，甚至她那些在最近22年里在德国写就的拼贴诗，都以最高水平的美学素质向西方展示独裁政权下的可怕日子。赫塔·米勒与罗马尼亚的联系不仅仅体现在那"永不消逝的过去"上，而且也铭刻在语言之中。罗马尼亚语言在她的文字里出现，并经常通过具有独特表现力的比喻和语句放射光芒。

1989年后，赫塔·米勒经常回罗马尼亚参加各种文化活动。她的长篇小说大部分现在已经译成罗马尼亚语。她从来没有停止过对公众讲真话，无论在哪个国家。

这在她最新的长篇小说《呼吸钟摆》中再次得到证实。这是一部以风格全新的、文学色彩浓郁的笔墨描述独裁政权和意识形态造成的苦难的小说。

作者：Rodica Binder / 平心

责编：达杨