镜头下的恐惧
2015年2月20日(德国之声中文网)一个娃娃吊在梁上,另一个坐在公文堆里,穿长袍的无脸人恐吓地站成排--刘霞的相机镜头下是这些充斥着恐惧与孤独的灰暗场景。这些场景都取自真实的荒诞,取自她作为一位受中国当局迫害人士的妻子的人生。
摄影师、画家、诗人刘霞是中国民权人士、诺贝尔和平奖得主刘晓波的妻子。她丈夫的铁窗生涯自2008年开始--刘晓波因为"煽动颠覆国家政权罪"被判入狱11年。刘霞自己也自2010年开始被软禁起来。
"我知道会有不幸的事情发生"
这是2010年夏天,这之后短短几个月,刘霞就从公众视野消失了。当时刘霞坐在北京一家宾馆的大堂。她光头、穿棉布衫,让人联想起尼姑的样子。她显得很放松,喝双份意大利特浓咖啡,烟抽得很凶,不时打量着大堂里人--她那时已经多年处于监控下,而刘晓波已经因为与其它数名知识分子共同起草《零八宪章》而再度入狱一年有余。
"当我看到这份文件(零八宪章),我就知道会有不幸的事情发生",她说。尽管刘霞称自己不带政治色彩,但她支持自己的夫君。而她也因此受苦:比起刘晓波,刘霞更难承受压力的负荷,她越来越孤立,只与最亲密的朋友交流,或者摄影、绘画、读书。
"我躲进书中的世界,(在书中)我过着别样的生活",刘霞对德国《时代周刊》说。而刘晓波2009年在法庭上说,他只觉得对不起一个人:自己的妻子。
一年时间讲了十年的话
她说着话,突然哽咽了。她掏出纸巾,擦干了眼泪,然后整理了一下并致歉。她说她很少哭。
刘霞上世纪80年代在北京的先锋艺术圈与刘晓波相识,他们后来结为夫妇。在89年的学运中,身为文学讲师的刘晓波是领军人物之一。
在学运被镇压后,刘晓波被捕,并被判刑关了起来。90年代,刘霞第一次扮演起这样一个维系知识分子与公众间联系的角色。她去狱中探望,也将刘晓波的状况转告给他的朋友和支持者。尽管承担着巨大的心理压力,她不得不多次扮演这个角色。在刘晓波2008年被捕时,她不得不先学如何用手机。她建立了一个推特(Twitter)帐号,与中国持批判态度的网络社区保持联系。"如今你可以遨游在想象里,而我不得不生活在现实中",她对狱中的丈夫说。
她在2010年的那个夏天说,她在他被捕后的这一年说的话比过去十年都要多。肩上的重任让她疲惫,尽管如此,她还是希望花尽可能多的时间在摄影上。艺术成为了她自我表达的主要方式。"当晓波出狱时,他能看到,我除了谈论他还做了其他事情。这样的工作帮助我在一定程度上保持常态。"
身体状况不好
几个月后,她生活里最后的这一点常态也被剥夺了。在诺奖委员会2010年10月宣布刘晓波的获奖消息后,她被禁足,不许再离开家门。她的电话和网络被切断,她的家变成了监狱。很偶尔,能有消息传出屋外。有一次,她的朋友对监视者用计,得以来她家坐了几分钟。他们说,刘霞身体状况非常不好。还有一次,她得以将消息透露给外界,告诉人们她患有心脏病,而当局禁止她得到应有的治疗。
这些如今在柏林展出的图片拍摄于上世纪90年代。当时,偶尔的探监也早已成为她生活的常态。展出的除了这位艺术家的摄影作品外,还有她的一些诗歌。
柏林马丁-格罗皮乌斯博物馆长希维尼西(Gereon Sievernich)说,没有任何从中方得到她绘画作品的可能。希维尼西也不原透露,展览究竟是如何成形的。他只是说,"间接"和刘霞有联系。近来,刘霞可以偶尔与朋友出去就餐--当然是在警方的监视下。羊年春节这一周,她在父母家度过。