（德国之声中文网）今年"六四"纪念中，最令人难忘的一句话，应该是："任何人纪念这个六四事件都是犯罪。"它用直截了当的言词，说出显而易见的事实。它出自一个基层警官之口。2017年4月29日，律师龙霖与被拘押的当事人罗富誉会见时，在《会见笔录》中记下了这句话。笔录中，一个姓李的警官对罗富誉说："案子已经定性，就是逮捕的罪名，就是煽颠，领导已经看过，一定要审判，一定要判罪，任何人纪念这个六四事件都是犯罪。"

一年前，罗富誉和陈兵、符海陆、张隽勇等人一起，别出心裁地制作了一种白酒。看上去，它是普通的白酒，450毫升，无色透明，装在玻璃瓶中。唯一不同之处是它的标签：酒的名字叫"八酒六四"，名字旁边还有"铭记"二字。标签的画面是著名的"坦克人"--一个在1989年"六四"屠杀之后勇敢地拦截坦克的无名年轻人。标签上说，这瓶酒有27年历史（去年是该镇压事件的27周年纪念日）。售价：89.64元人民币/瓶。在售出几十瓶之后，2016年5月他们被警察拘留，涉嫌罪名是"煽动颠覆国家政权罪"。

并不令人感到意外的是，中国有多少假酒、毒酒的制作者仍逍遥法外，制作"六四"纪念酒的人却很快被抓捕了。2017年3月，在拘押将近一年之后，罗富誉和陈兵、符海陆、张隽勇遭到检察院正式起诉。"煽颠"是一个严重到可以获得诺贝尔和平奖的罪名，然而此四人的"犯罪事实"如此简单，一定让那些按程序反复提审的官员觉得无聊。罗富誉说，提审询问做酒的经过，"这些以前都多次问过，没什么好说的"。也许正是这种无聊的提审，让当事警官不耐烦地说出了那句真话。"纪念就是犯罪"，连中国的刑法也不好意思写入，于是"领导看过"定下来了。所谓依法治国，随时都有可能现形。

从"矿难"到"小蓝单车"

"人类与强权的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。"对于米兰·昆德拉这句名言，中国强权者也牢牢记住了。不过，他们的选择有时是尴尬的：到底是记住，还是遗忘呢？同在四川的人权活动人士陈云飞于2007年6月4日，"六四"镇压十八周年祭日，在《成都晚报》刊登了一则广告："向坚强的64遇难者母亲致敬！"陈云飞是怎样做到的呢？他选择了审查环节相对薄弱的分类广告。据说负责审查分类广告的人是一个年轻的姑娘，从未听说过"六四"，只知道矿难不断。据作家廖亦武记载，陈云飞对他说，这也正是一个矿难时代，黑暗污脏的矿井里，我们都是被剥削的矿工，而且随时都有瓦斯爆炸的危险。

今年"六四"临近，北京名叫"小蓝单车"的一家自行车出租公司推出一款"坦克大战"创意广告。广告立即在社交媒体广泛传播，直到很快被删除。据说，制作广告的年轻人，也不知道1989年的"坦克人"是中国人对于人类反抗史的杰出贡献。

面对此种困境，当局选择争夺解释权。它利用严格控制的教育系统、媒体和网络，让人们相信用坦克和机枪屠杀手无寸铁的和平示威者是正当的，而且是经济发展的必然选择。

一瓶会说话的酒

然而记忆仍然会复活，会说话，会喊冤，会求真。真正的"酒君子"陈兵、符海陆、张隽勇和罗富誉制酒售酒的行为艺术打破了这种封锁与洗脑。他们不仅让这种记忆有了特殊的名字，还让他们长出了双腿。据人权组织"公民力量"创办者杨建利先生介绍，一位同情"六四"的体制内官员，将一瓶"八酒六四"酒带离了中国，辗转南亚、中东、欧洲和美国，最后来到香港，陈列于香港的"六四"纪念博物馆。

今天晚上，这瓶经过环球旅行的白酒，出现在维园烛光晚会上。它在沉默中发言，讲出人人都想犯的那种"罪"：人类需要记忆，历史需要反思，政治需要民主，中国需要未来。

 

长平是中国资深媒体人、时事评论作家，现居德国。

德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报道，以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。