33年前中国大陆那场声势浩大的民主运动,开启了香港支持中国民运的先河。包括成龙、谭咏麟、曾志伟在内许多如今为“爱我中华”摇旗呐喊的港星,当年踊跃参与了支持六四学运的活动。有多少当年的同路人、如今已经分道扬镳?
图像来源: picture-alliance/AP Photo/V. Yu无疑是89六四香港演艺界明星支持北京民主运动的代表性人物之一。这位红唱着“女人花”、“似水流年”、“胭脂扣”等当时脍炙人口的歌曲而红的发紫的“歌坛大姐大”,在1989年5月底不到一周的时间里,号召举办了聚集了当时港台大量一线巨星的“民主歌声献中华”筹款义唱活动。当时参与演出的歌手除了梅艳芳以外还包括成龙、邓丽君、沈殿霞、周华健、卢冠廷、钟镇涛、张学友、Beyond、周慧敏、王杰、黄耀明、陈百强等100多名艺人。曾志伟当时参与主持了这场长达12小时的活动,主办方声称共筹得超过1000万港元善款。
图像来源: picture-alliance/Mary Evans Picture Library89年时是支持北京学生民主运动的积极分子之一。在“民主歌声献中华”活动中,成龙贡献了“豪情”以及和演艺界合唱的压轴曲目“朋友”。这位如今每年中国各类综艺节目的座上宾,同时曾担任过中国政协委员的功夫巨星,当时在“豪情”中唱到:“旁人或会骂我傻,无奈决心永攻不破,旁人常话我玩火,我说我清楚我,我说我珍惜我”。当时凭着警察故事系列正大红大紫的成龙在支持89学运时公开表示:凡是中国人,都不会向专制强权低头。时隔30多年,在中国大陆各地唱着“有国才有家”的成龙在香港“反送中”运动期间高调表示反对,担任起了“护旗手”的角色。
图像来源: picture-alliance/ZUMAPRESS.com/Y. Lei成龙的好友,龙虎武师出身的主持人、演员、制作人曾志伟在89年的那个5月底穿上了红字白底的衣服,参与主持了“民主歌声献中华”的活动。梅艳芳去世后,曾接替成龙、谭咏麟等艺人接任香港演艺人协会会长的曾志伟逐渐成为了中国大陆各大类型综艺和政治献礼节目的嘉宾。30多年前的曾志伟,还是一个不太当红,在“民主歌声献中华”活动中积极为北京民主运动筹集善款的喜剧谐星。
图像来源: picture-alliance/Maxppp/VCG香港歌星谭咏麟,在33年前公开表示“我的心与大家一起支持学运、因为我们都是热血的中国人”。并在向“民主歌声献中华”活动发去的一个视频中,以一句“剥你棚牙”被认为是直指当时负责组织镇压北京学生运动的时任国务院总理李鹏。因为粤语中“你棚”和李鹏谐音,“剥你棚牙”在粤语中的本意是打别人脸,灭别人的威风。30多年后,当年支持北京学生民主诉求的谭咏麟与包括梁家辉在内的香港演艺明星加入了支持香港警察“撑警”艺人行列,并频繁在中国大陆举行巡演,参加文艺节目的制作。
图像来源: picture-alliance/dpa/Simpsong在中国大陆大红大紫的刘德华,是中国大陆一代人的形象和精神偶像。89六四期间,刘德华曾表示支持中国民主运动的精神应不单只是体现在是5月27日“民主歌声献中华”活动举行的当天,号召民众“一定要支持到明天甚至以后的日子”,这位“四大天王”的领军人物当时表示会起“带头作用”,并希望“以后日子大家一起为民主自由争取”。虽然后来曾于2014年香港占中运动期间发出过同情学生、反对暴力的言论,但后来在中国大陆各地举办演唱会,出席包括春晚等各种大型综艺节目的刘德华,再也没有在中国大陆提及“民主”和“自由”这两个词。
图像来源: REUTERS1989年,对于香港影星张曼玉来说,是一个极为特殊的年份。这一年,她通过出演王家卫的电影处女作“旺角卡门”,开始摆脱在成龙“警察故事”系列影片中塑造的清纯玉女的形象,开始走上实力派女影星之路。同在这一年,张曼玉表示她会在精神上尽量支持中国当时的那场民主运动,并呼吁各方齐心,“为民主fight到底,希望我们可以成功!”。几十年过去后,中国的民主运动没有成功,而且遭到了空前绝后的打压。被人称为“永远有档期,又永远无档期”的张曼玉在中国大陆开始走上了摇滚歌手的道路。
图像来源: picture-alliance/Mary Evans Picture Library/Ronald Grant Archive当年,在香港跑马地马场那次跨世纪的明星汇演中为中国民主运动发声的还包括张学友、周润发、许志安、罗冠廷、李克勤、钟镇涛、齐秦、邓丽君、周慧敏、邝美云、赵雅芝、林忆莲、陈百强、张明敏、周华健、叶倩文、林子祥、王杰等人。三十三年间,当时在台上表演的人,有人后来进入了中国政协,有人不愿意再谈六四,也有人继续坚持平反六四。当年参加演出的黄耀明在六四30周年纪念日来临之际接受香港电台采访时表示,当年同路人,如今分道扬镳是“人性”,因为“任何人都有权改变”。
图像来源: picture-alliance/AP Photo/V. Yu(德国之声中文网)1990年4月,我去看了崔健成都演唱会。那大概是我人生第一次花钱买票去看演唱会。在演出的上半场,崔健用了六七分钟演唱《最后一枪》。然后问观众:"你们知道刚才这首歌的名字吗?你们知道吗?"有观众回答后,他说:"希望我们上次听到的枪声真的是最后一枪!"得到观众的热烈呼应。
我想起这件事情,是因为看到在笑果文化因为"辱军"脱口秀遭到严厉惩罚之后,知名艺术家岳敏君又被举报。"小粉红"发现,他的作品"丑化和亵渎了军人的形象"。这个"发现"让我感慨万千。2007年,岳敏君的画作《处决》以293万欧元(约4400万人民币)的价格在伦敦苏富比(Sotheby's)拍卖会上成交。至今苏富比官方网站介绍说,这幅作品可以说是"以最激烈、最坦率和最具有政治色彩的方式"表达对"六四"运动的支持。
全副武装的军人屠杀和平抗议的学生和民众,那是整整一代人所承受的"历史的伤口"。发现和举报艺术家对此表达愤怒和抗议,就好像发现和举报太阳东升西落一样。在今天的政治环境中,也许崔健和岳敏君都不愿意我说出这个事实。但是,我不得不指出,小粉红对岳敏君表达不满,并不是因为有人给他们爆料--事实上这些年来大家都心照不宣地沉默着和掩饰着--恰恰相反,正是因为这种沉默和掩饰,让小粉红发现新大陆似的惊讶和兴奋。应该让他们知道历史事实和人类正常的情感:当军人屠杀平民时,他们就是丑陋的--不仅是丑陋的,而且是罪恶的--我们就应该表达愤怒和抗议。
六四流血事件过去三十多年后,中国当局仍然试图抹杀一切有关1989年天安门民主运动的记忆。但是,美联社摄影师威德内尔(Jeff Widener) 等记者还是成功地留下了一些历史画面。
图像来源: Jeff Widener/AP天安门晨曦下,抗议者用塑料泡沫和石膏材质在金属支架上树立起一座高约10米的民主女神像,女神所处位置正对天安门城楼上的毛泽东像。在6月4日清晨,士兵动用坦克和武装车辆推倒了这座塑像。
图像来源: Jeff Widener/AP在中国政府六四镇压之前,局势已经趋于紧张,但市民们经常会向士兵和警察送东西。有时候,入城部队会与示威者一起高唱爱国歌曲。图中这位女警在天安门广场上引吭高歌,而几天之后,军队进驻,民主运动遭到武力镇压。
图像来源: Jeff Widener/AP1989年6月3日,六四镇压一天之前,人民大会堂附近,一位妇女被夹在了民主派示威者和军队中间。当天午夜,第38军向手无寸铁的民众开火,最终夺取了被示威者占领数周的天安门广场。
图像来源: Jeff Widener/AP镇压之前一天,数千名示威者围绕在一辆公共汽车周围,一张摆在车顶的桌子上摆放着缴获的武器。在政府宣布戒严之后,士兵和示威民众之间曾一度关系微妙。示威者有时向士兵送上礼物慰问,而部队也曾暂时退却。
图像来源: Jeff Widener/AP6月3日深夜,一辆装甲运兵车刚刚冲破了示威者搭建的路障,便在人民大会党门前被示威者团团围住。与此同时,不远处的戒严部队士兵正在准备对示威者开火。
图像来源: Jeff Widener/AP6月3日晚间,示威者在天安门长安街上点火焚烧一辆装甲运兵车。这是摄影师威德内尔(Jeff Widener)当晚拍摄的最后一幅照片,此后不久他便被示威者掷出的砖头意外击中。虽然遭受剧烈脑震荡,但由于手中相机的外壳抵消了大部分冲击力,威德内尔逃过一劫,没有生命危险。
图像来源: Jeff Widener/AP6月4日,学生领导的民主运动遭血腥镇压之后第一天,一辆装载着士兵的卡车在北京宾馆门前的长安街上巡逻。当天,一辆类似卡车上的士兵向北京宾馆大堂内站立的旅游者开枪。
图像来源: Jeff Widener/AP6月4日,一个拿着购物袋的孤身男子站在长安街的正中间,试图阻挡坦克编队的去路。二十五年之后,此人的最终命运依然不为人所知。这一场景成为了天安门民主运动最具象征意义的图像之一。
图像来源: Jeff Widener/AP6月5日,一群民众在长安街上展示一张据称摄于当地一处太平间的图片,画面上的死者据称都是38军士兵在抢占天安门广场过程中枪杀的示威者。死者身上巨大的创口显示士兵动用了达姆弹。大赦国际组织认为,至少300名平民被杀。
图像来源: Jeff Widener/AP军队镇压民主运动后,两位妇女正在打扫广场,她们身后是一辆已经被烧毁的公共汽车。抗议运动中多辆汽车和军车被烧毁,一些士兵因此身亡或受伤。
图像来源: Jeff Widener/AP1989年5月下旬,美联社摄影记者威德内尔(左)和华人摄影师刘香成在紫禁城前留影纪念。当时可能他们都没有想到,几天之后中国政府便动用武力镇压了天安门民主运动。
图像来源: Jeff Widener/AP "物体排成一排",艺人群起抗议
每到"六四"周年纪念日,中国政府就会用尽一切手段加强舆论控制。今年发出的"真理部指令"中包括:6月3日、4日、5日三天,抖音平台"各官号负责人需注意观察过往内容评论风向,评论、转发严禁出现包括但不限于点蜡烛表情、含义不明的数字、口号标语、坦克、有年代感的老旧照片、成龙/谭咏麟/曾志伟/梅艳芳等香港演艺人员、含人群聚集/维多利亚港/天安门/颐和园/烛光/物体排成一排的图片等元素的内容,必要时请暂时关闭评论区直至解禁日"。
在"物体排成一排"令人啼笑皆非地成为新增敏感词的同时,人尽皆知的"成龙/谭咏麟/曾志伟/梅艳芳等香港演艺人员"需要再次隐藏起来。这让我想要邀请小粉红访问六四记忆·人权博物馆(https://8964museum.com/)的文艺馆。在这里,你们不用这样一惊一乍的"发现"这个那个,我们为你们整理了数以百计的声援或涉及"六四"民主运动的艺人名单。也许你们不能翻墙访问,那么我抄录部分名字如下。除了上述艺人之外,他们还包括但不限于--
杜雯惠、王菲、黄贯中、Beyond、达明一派、卢冠廷、黄翊、张雨生、童安格、侯德健、罗大佑、Joan Chandos Báez、张信哲、黄品源、廖伟雄、胡大为、何勇、黄秋生、金佩玮、PK14、欧阳靖、陈升、李志、盘古乐团、万能青年旅社、谢芊彤、吴彤、Michael Apted、黄霑、陈欣健、岑建勋、罗文、邓丽君、沈殿霞、周华健、汪明荃、锺镇涛、张明敏、夏韶声、陈百强、张学友、黄凯芹、太极、李克勤、周慧敏、蒋志光、吕珊、郭小霖、Blue Jeans、Maria Cordero、王杰、蔡立儿、颜福伟……
除了歌手之外,还有大量的导演、演员、作家和诗人。他们包括但不限于整整一代人,而且名单还在扩展,一代接着一代,最新的抗争者是四通桥勇士和白纸革命者。小粉红们,你们要一个一个地举报呢,还是一网打尽?其实这也由不得你们做主。六四记忆·人权博物馆还收录了包括"文革"在内的1949年以后的所有政治灾难,从中你们可以看到,你们迟早也会互相举报的。到底是什么时候呢?这也由不得你们做主。
国殇之柱在德国柏林揭幕
屠杀发生不止一次,抗争也在薪火相传
屠杀发生之后,不仅将巨大的伤口留在历史之中,而且它还在不断地重复。在中国,人们越是被迫沉默,"六四"越是鲜血淋漓。那些丑陋的、罪恶的军队和坦克,年年月月、时时刻刻都在屠杀着正义、良知、记忆和当下的日常生活。每一次惊诧莫名的举报,都是对人类正常认知和情感的屠杀。
在六四记忆·人权博物馆中,我们还收录了"《刘志丹》小说反党案"。1962年,毛泽东接受康生的举报"利用小说进行反党活动,是一大发明",查出以习仲勋、贾拓夫、刘景范等人为首的"反党集团",随后扩大成为牵连数万人的文字狱大案。在接下来的收藏中,笑果文化脱口秀演员"辱军"事件已等候在列。正如有网民指出,这是"用脱口秀反党"的又一大"发明"。这是屠杀发生不止一次的另一个例子。
屠杀发生不止一次,但抗争也在薪火相传。2022年底,在美国哥伦比亚大学的"白纸运动"集会上,一位年轻学生现场朗诵了一首诗。请允许我将部分诗句抄录于此: "我们是广场上的遗孤/我们是野火后的新芽/我们曾站到坦克前/我们也曾站到四通桥上/今天我们依旧站在这里/明天我们还要站到你们面前/因为/It's my duty/It's our duty"。
而在今年的"六四"纪念日前夕,2023年6月3日,北京发生了和"四通桥抗议"同样勇敢的抗议行动:一名女子在"鸟巢"(国家体育场)外塔上挥舞绘有美国国旗的标语并抛洒传单,传单上写道:"我们应该忠于的是正确的价值观,而不是忠于哪个政党。我们要尊重自己,自己把自己当人,把同胞当人,国际社会才会尊重我们。"
延申阅读:长平2012-2022年德国之声"六四"纪念日文章--
2022年,德国之声:八九六四 一座流动的纪念碑
2020年,德国之声:六四尚未成功,全球仍需努力
2019年,德国之声:六四之后中国制造--文明的冲突
2018年,德国之声:"六四"对个体生命价值的摧毁
2016年,德国之声: "六四"镇压,"文革"另一面
2015年, 德国之声: 六四镇压模式改变了世界
2012年, 德国之声:"克伦茨小平"
作者长平是中国资深媒体人、时事评论作家,六四记忆 · 人权博物馆总策展人,现居德国。
德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报导,以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。
© 2023年德国之声版权声明:本文所有内容受到著作权法保护,如无德国之声特别授权,不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿,并受到刑事追究。