1. 跳转至内容
  2. 跳转至主菜单
  3. 跳转到更多DW网站

长平观察:论中文互联网的倒掉

Chinesischer Journalist Chang Ping
长平
2024年5月31日

“中文互联网正在加速崩塌”一文近日引发热议。时评作家长平认为,中国崩塌掉的不只是互联网,而是历史与人心,是对自由的无限憧憬和对专制的坚决反抗,是伴随着互联网和人工智能而来的明天。

向百度公司开发的聊天机器人文心一言询问如果评价习近平会得到什么样的结果?图像来源: Ernie Bot/Screenshot: DW

(德国之声中文网)如果我们在百度上搜索"马云"这两个字,把时间设定在1998年到2005年,能搜出来的信息,大概有多少条呢?--这是最近一篇被热传的文章《中文互联网正在加速崩塌》开头提出的问题。即便是对中国互联网的状况有足够心理准备的读者,对该文作者何加盐展示的结果也感到震惊:只有1条,而且是虚假信息。

我就是这样的一个读者。早在十多年前,我刚刚离开中国的时候,上网搜索自己的资料,就很惊讶地发现,原来当局不只是禁止我发表新文章,而且曾经写过的一些被满网转发的旧文,竟然也不见踪影。我的名字的搜索结果,也逐渐地只剩下相关的历史地名和人物了。

随后我还发现,曾经席卷网络的一些社会事件,如"躲猫猫"、"邓玉娇事件"、"草泥马"等等,曾经参与者众的一些网络论坛,如"西祠胡同"、"天涯论坛"、"思想的境界"等等,资料都越来越难查找,甚至好像不曾发生一样。

我知道互联网政治审查带来的民生灾难,包括企业的腐朽、文化的败坏和个人信息的损害,但我的确没有去百度上搜索过马云、马化腾或任正非,更不用说周杰伦、李宇春或罗永浩,我以为他们在中文互联网上的信息仍然多如牛毛。

何加盐的测试结论是:几乎所有在那个年代曾经红火过的中文网站,在一定年份之前的信息都已经完全消失不见了,甚至大部分网站是所有年份的信息都消失了。因此他说:中文互联网正在迅速崩塌,移动互联网出现之前的中文互联网内容,已经几乎消失殆尽。

没有谷歌,用百度也一样?图像来源: CFOTO/picture alliance

中文互联网的"金鱼记忆"

尽管中共的爱国主义教育一再告诉人民,"我和我的祖国一刻也不能分割",但是仍然有很多人努力让自己相信,国家和个人可以貌合神离:国家可以独裁专制,个人仍能自由舒展。只要不在网上谈论政治(或者假装"祖国生日快乐"之类不是政治),自己就能充分享受互联网时代的各种便利。

有人认为何加盐的文章不严谨,因为用谷歌搜索的结果不太一样。曾几何时,很多人正是用"没有谷歌,用百度也一样"来证明中文互联网可以不与世界联网而独自繁荣,那么如今怎么又要用谷歌搜索结果来证明中文互联网没有崩坍呢?宣称比谷歌更懂中国的百度的腐朽,不正是中文互联网崩塌的证明吗?

还有人深刻领悟邓小平"团结一致向前看"的"政治智慧",称中文互联网崩塌的是web2.0时代的内容,如今Web3.0已经改变了数据分布的格局,用户个人拥有了更多的权力。经历了新冠疫情封城时期的人都知道,Web3.0带来的最大改变,恐怕是政府轻而易举地给每个人都戴上了一副电子镣铐。

"互联网是有记忆的",是网络时代最抚慰人心的话语之一。何加盐指出,"这种记忆,原来是像金鱼一样的记忆"。

如果说网络发表也是一种出版,互联网记忆是一种公共记忆的话,那么它在专制社会被控制和被抹杀,在本质上和过去并没有什么两样。

人们仍然可以辩解说,网络上的个人信息,大多都跟政治没有关系,不是宣传部门下令审查删除的,而是互联网公司不负责任,没有提供备份下载的便民服务。是啊,为什么互联网公司这么不负责呢?大概连习近平也感到困惑吧。据说,他上周在一个与企业和专家的座谈会上发出了类似的天问:"我们的独角兽企业新增数下降的主因是什么?"

中国崩塌掉的不只是互联网

人们也可以和过去一样,逃避或者拒绝出版审查,把个人记忆留在自己的硬盘里,或者发表到境外网络平台上。如果说互联网时代有什么变化的话,大概是像过去那样写私人日记的人越来越少了。

由于发表变得更加容易,互联网时代大多数人的写作,都不再是"抽屉文学"。跟《中文互联网正在加速崩塌》一文一样,即便存在被审查的风险,也要发表出来。如此一来,自我审查就难以避免。

几年前,我曾经在《长平观察:两次死刑带来什么正义?》一文中提到,由于发表的诱惑,以及平台的操弄,中文互联网上出现让《1984》自叹弗如的审查机制:即便那些以反抗为名留下的文字中,历史也被改写得不着痕迹。

自我审查的结果是突破了更多言论禁区,还是强化了政治监控和"自我逮捕"?我们可能很难得出结论。但是,我们知道现实中审查机器变得越来越强大。不用说,这篇讨论互联网加速崩塌的文章,也被加速地从中国互联网上"404 "了--遭到审查而被删除。

因此,并不让人意外,中文互联网上关于"中文互联崩塌"的讨论,更多着眼于企业行为和技术原因,即便谈到网络监管,也不会涉及更重要的"金鱼记忆"--从大跃进到"六四"民主运动,从上海封城到白纸运动。历史不仅仅是崩塌了,而是连瓦砾都被清扫干净了。

中国崩塌掉的不只是互联网,不只是马云和周杰伦的信息,而是历史与人心,是对自由的无限憧憬和对专制的坚决反抗,是伴随着互联网和人工智能而来的明天。

 

作者长平是中国资深媒体人、时事评论作家,六四记忆 · 人权博物馆总策展人,现居德国。

 

德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报导,以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。

 

© 2024 年德国之声版权声明:本文所有内容受到著作权法保护,如无德国之声特别授权,不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿,并受到刑事追究。

 

跳转至下一栏 浏览更多相关内容

浏览更多相关内容

显示更多
跳转至下一栏 DW热门报道

DW热门报道

跳转至下一栏 更多DW报道