（德国之声中文网）如果我们在百度上搜索"马云"这两个字，把时间设定在1998年到2005年，能搜出来的信息，大概有多少条呢？--这是最近一篇被热传的文章《中文互联网正在加速崩塌》开头提出的问题。即便是对中国互联网的状况有足够心理准备的读者，对该文作者何加盐展示的结果也感到震惊：只有1条，而且是虚假信息。

我就是这样的一个读者。早在十多年前，我刚刚离开中国的时候，上网搜索自己的资料，就很惊讶地发现，原来当局不只是禁止我发表新文章，而且曾经写过的一些被满网转发的旧文，竟然也不见踪影。我的名字的搜索结果，也逐渐地只剩下相关的历史地名和人物了。

随后我还发现，曾经席卷网络的一些社会事件，如"躲猫猫"、"邓玉娇事件"、"草泥马"等等，曾经参与者众的一些网络论坛，如"西祠胡同"、"天涯论坛"、"思想的境界"等等，资料都越来越难查找，甚至好像不曾发生一样。

我知道互联网政治审查带来的民生灾难，包括企业的腐朽、文化的败坏和个人信息的损害，但我的确没有去百度上搜索过马云、马化腾或任正非，更不用说周杰伦、李宇春或罗永浩，我以为他们在中文互联网上的信息仍然多如牛毛。

何加盐的测试结论是：几乎所有在那个年代曾经红火过的中文网站，在一定年份之前的信息都已经完全消失不见了，甚至大部分网站是所有年份的信息都消失了。因此他说：中文互联网正在迅速崩塌，移动互联网出现之前的中文互联网内容，已经几乎消失殆尽。

中文互联网的"金鱼记忆"

尽管中共的爱国主义教育一再告诉人民，"我和我的祖国一刻也不能分割"，但是仍然有很多人努力让自己相信，国家和个人可以貌合神离：国家可以独裁专制，个人仍能自由舒展。只要不在网上谈论政治（或者假装"祖国生日快乐"之类不是政治），自己就能充分享受互联网时代的各种便利。

有人认为何加盐的文章不严谨，因为用谷歌搜索的结果不太一样。曾几何时，很多人正是用"没有谷歌，用百度也一样"来证明中文互联网可以不与世界联网而独自繁荣，那么如今怎么又要用谷歌搜索结果来证明中文互联网没有崩坍呢？宣称比谷歌更懂中国的百度的腐朽，不正是中文互联网崩塌的证明吗？

还有人深刻领悟邓小平"团结一致向前看"的"政治智慧"，称中文互联网崩塌的是web2.0时代的内容，如今Web3.0已经改变了数据分布的格局，用户个人拥有了更多的权力。经历了新冠疫情封城时期的人都知道，Web3.0带来的最大改变，恐怕是政府轻而易举地给每个人都戴上了一副电子镣铐。

"互联网是有记忆的"，是网络时代最抚慰人心的话语之一。何加盐指出，"这种记忆，原来是像金鱼一样的记忆"。

如果说网络发表也是一种出版，互联网记忆是一种公共记忆的话，那么它在专制社会被控制和被抹杀，在本质上和过去并没有什么两样。

人们仍然可以辩解说，网络上的个人信息，大多都跟政治没有关系，不是宣传部门下令审查删除的，而是互联网公司不负责任，没有提供备份下载的便民服务。是啊，为什么互联网公司这么不负责呢？大概连习近平也感到困惑吧。据说，他上周在一个与企业和专家的座谈会上发出了类似的天问："我们的独角兽企业新增数下降的主因是什么？"

中国崩塌掉的不只是互联网

人们也可以和过去一样，逃避或者拒绝出版审查，把个人记忆留在自己的硬盘里，或者发表到境外网络平台上。如果说互联网时代有什么变化的话，大概是像过去那样写私人日记的人越来越少了。

由于发表变得更加容易，互联网时代大多数人的写作，都不再是"抽屉文学"。跟《中文互联网正在加速崩塌》一文一样，即便存在被审查的风险，也要发表出来。如此一来，自我审查就难以避免。

几年前，我曾经在《长平观察：两次死刑带来什么正义？》一文中提到，由于发表的诱惑，以及平台的操弄，中文互联网上出现让《1984》自叹弗如的审查机制：即便那些以反抗为名留下的文字中，历史也被改写得不着痕迹。

自我审查的结果是突破了更多言论禁区，还是强化了政治监控和"自我逮捕"？我们可能很难得出结论。但是，我们知道现实中审查机器变得越来越强大。不用说，这篇讨论互联网加速崩塌的文章，也被加速地从中国互联网上"404 "了--遭到审查而被删除。

因此，并不让人意外，中文互联网上关于"中文互联崩塌"的讨论，更多着眼于企业行为和技术原因，即便谈到网络监管，也不会涉及更重要的"金鱼记忆"--从大跃进到"六四"民主运动，从上海封城到白纸运动。历史不仅仅是崩塌了，而是连瓦砾都被清扫干净了。

中国崩塌掉的不只是互联网，不只是马云和周杰伦的信息，而是历史与人心，是对自由的无限憧憬和对专制的坚决反抗，是伴随着互联网和人工智能而来的明天。

 

作者长平是中国资深媒体人、时事评论作家，六四记忆 · 人权博物馆总策展人，现居德国。

 

德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报导，以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。

 

© 2024 年德国之声版权声明：本文所有内容受到著作权法保护，如无德国之声特别授权，不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿，并受到刑事追究。